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Prefacio 


En las páginas que siguen me he limitado en lo fundamental a los problemas 
de la filosofía sobre los cuales he creído posible decir algo positivo y 
constructivo, puesto que una crítica puramente negativa me ha parecido aquí 
fuera de lugar. Por esta razón, la teoría del conocimiento ocupa en el presente 
volumen un lugar más amplio que la metafísica, y algunos tópicos muy 
discutidos entre los filósofos son tratados de un modo muy breve, cuando lo 
son. 

He obtenido valiosa ayuda de algunos trabajos inéditos de G. E. Moore y J. 
M. Keynes: del primero en lo que respecta a las relaciones entre los datos de 
los sentidos y los objetos físicos, y del segundo en lo que se refiere a los 
probabilidad de la inducción. He aprovechado también mucho las críticas y 
las sugerencias del profesor Gilbert Murray. 


1 Apariencia y realidad 


¿Hay en el mundo algún conocimiento tan cierto que ningún hombre 
razonable pueda dudar de él? Este problema, que a primera vista podría no 
parecer difícil, es, en realidad, uno de los más difíciles que cabe plantear. 
Cuando hayamos examinado los obstáculos que entorpecen el camino de una 
respuesta directa y segura, nos veremos lanzados de lleno al estudio de la 
filosofía —puesto que la filosofía es simplemente el intento de responder a 
tales problemas finales, no de un modo negligente y dogmático, como lo 
hacemos en la vida ordinaria y aun en el dominio de las ciencias, sino de una 
manera crítica, después de haber examinado lo que hay de embrollado en 
ellos, y suprimido la vaguedad y la confusión que hay en el fondo de 
nuestras ideas habituales. 

En la vida diaria aceptamos como ciertas muchas cosas que, después de un 
análisis más riguroso, nos aparecen tan llenas de evidentes contradicciones, 
que sólo un gran esfuerzo de pensamiento nos permite saber lo que 
realmente nos es lícito creer. En la indagación de la certeza, es natural 
empezar por nuestras experiencias presentes, y, en cierto modo, no cabe duda 
que el conocimiento debe ser derivado de ellas. Sin embargo, cualquier 
afirmación sobre lo que nuestras experiencias inmediatas nos dan a conocer 
tiene grandes probabilidades de error. En este momento me parece que estoy 
sentado en una silla, frente a una mesa de forma determinada, sobre la cual 
veo hojas de papel manuscritas o impresas. Si vuelvo la cabeza, observo, por 
la ventana, edificios, nubes y el Sol. Creo que el Sol está a unos ciento 
cincuenta millones de kilómetros de la Tierra; que, a consecuencia de la 
rotación de nuestro planeta, sale cada mañana y continuará haciendo lo 
mismo en el futuro, durante un tiempo indefinido. Creo que si cualquiera 
otra persona normal entra en mi habitación verá las mismas sillas, mesas, 
libros y papeles que yo veo, y que la mesa que mis ojos ven es la misma cuya 
presión siento contra mi brazo. Todo esto parece tan evidente que apenas 
necesita ser enunciado, salvo para responder a alguien que dudara de que 
puedo conocer en general algo. Sin embargo, todo esto puede ser puesto en 
duda de un modo razonable, y requiere en su totalidad un cuidadoso análisis 
antes de que podamos estar seguros de haberlo expresado en una forma 
totalmente cierta. 

Para allanar las dificultades, concentremos la atención en la mesa. Para la 
vista es oblonga, oscura y brillante; para el tacto pulimentada, fría y dura; si 
la percuto, produce un sonido de madera. Cualquiera que vea, toque la mesa 


u oiga dicho sonido, convendrá en esta descripción, de tal modo que no 
parece pueda surgir dificultad alguna; pero desde el momento en que 
tratamos de ser más precisos empieza la confusión. Aunque yo creo que la 
mesa es «realmente» del mismo color en toda su extensión, las partes que 
reflejan la luz parecen mucho más brillantes que las demás, y algunas 
aparecen blancas a causa de la luz refleja. Sé que si yo me muevo, serán otras 
las partes que reflejen la luz, de modo que cambiará la distribución aparente 
de los colores en su superficie. De ahí se sigue que si varias personas, en el 
mismo momento, contemplan la mesa no habrá dos que vean exactamente la 
misma distribución de colores, puesto que no puede haber dos que la 
observen desde el mismo punto de vista, y todo cambio de punto de vista 
lleva consigo un cambio en el modo de reflejarse la luz. Para la mayoría de 
los designios prácticos esas diferencias carecen de importancia, pero para el 
pintor adquieren una importancia fundamental: el pintor debe olvidar el 
hábito de pensar que las cosas aparecen con el color que el sentido común 
afirma que «realmente» tienen, y habituarse, en cambio, a ver las cosas tal 
como se le ofrecen. Aquí tiene ya su origen una de las distinciones que causan 
mayor perturbación en filosofía, la distinción entre «apariencia» y 
«realidad», entre lo que las cosas parecen ser y lo que en realidad son. El 
pintor necesita conocer lo que las cosas parecen ser; el hombre práctico y el 
filósofo necesitan conocer lo que son; pero el filósofo desea este conocimiento 
con mucha más intensidad que el hombre práctico, y le inquieta mucho más 
el conocimiento de las dificultades que se hallan para responder a esta 
cuestión. 

Volvamos a la mesa. De lo establecido resulta evidentemente que ningún 
color parece ser de un modo preeminente el color de la mesa, o aun de una 
parte cualquiera de la mesa; ésta parece ser de diferentes colores desde 
puntos de vista diversos, y no hay razón alguna para considerar el color de 
alguno de ellos como más real que el de los demás. Sabemos igualmente que 
aun desde un punto de vista dado, el color parecerá diferente, con luz 
artificial, o para un ciego para el color, o para quien lleve lentes azules, 
mientras que en la oscuridad no habrá en absoluto color, aunque para el tacto 
y para el oído no haya cambiado la mesa. Así, el color no es algo inherente a 
la mesa, sino algo que depende de la mesa y del espectador y del modo como 
cae la luz sobre la mesa. Cuando en la vida ordinaria hablamos del color de la 
mesa, nos referimos tan sólo a la especie de color que parecerá tener para un 
espectador normal, desde el punto de vista habitual y en las condiciones 
usuales de luz. Sin embargo, los colores que aparecen en otras condiciones 
tienen exactamente el mismo derecho a ser considerados como reales; por 


tanto, para evitar todo favoritismo nos vemos obligados a negar que, en sí 
misma, tenga la mesa ningún color particular. 

Lo mismo puede decirse de la estructura del material. A simple vista se 
pueden ver sus fibras, pero al mismo tiempo la mesa aparece pulida y lisa. Si 
la miráramos a través del microscopio veríamos asperezas, prominencias y 
depresiones, y toda clase de diferencias, imperceptibles a simple vista. ¿Cuál 
es la mesa «real»? Nos inclinamos, naturalmente, a decir que la que vemos a 
través del microscopio es más real. Pero esta impresión cambiaría, a su vez, 
utilizando un microscopio más poderoso. 

Por tanto, si no podemos tener confianza en lo que vemos a simple vista, 
¿cómo es posible que la tengamos en lo que vemos por medio del 
microscopio? Así, una vez más nos abandona la confianza en nuestros 
sentidos, por la cual hemos empezado. 

La figura de la mesa no nos da mejor resultado. Tenemos todos la costumbre 
de juzgar de las formas «reales» de las cosas, y lo hacemos de un modo tan 
irreflexivo que llegamos a imaginar que vemos en efecto formas reales. Sin 
embargo, de hecho —como tenemos necesidad de aprender si intentamos 
dibujar—, una cosa ofrece aspectos diferentes según el punto de vista desde 
el cual se la mire. Aunque nuestra mesa es «realmente» rectangular, parecerá 
tener, desde casi todos los puntos de vista, dos ángulos agudos y dos 
obtusos; aunque los lados opuestos son paralelos, parecerá que convergen en 
un punto alejado del espectador; aunque son de longitud, el más inmediato 
parecerá el más largo, no se observan comúnmente estas cosas al mirar la 
mesa, porque la experiencia nos ha enseñado a construir la forma «real» con 
la forma aparente, y la forma «real» es lo que nos interesa como hombres 
prácticos. Pero la forma «real» no es lo que vemos; es algo que inferimos de 
lo que vemos. Y lo que vemos cambia constantemente de formas cuando nos 
movemos alrededor de la habitación; por tanto, aun aquí, los sentidos no 
parecen darnos la verdad acerca de la mesa, sino tan sólo sobre la apariencia 
de la mesa. 

Análogas dificultades surgen si consideramos el sentido del tacto. Verdad es 
que la mesa nos da siempre una sensación de dureza y que sentimos que 
resiste a la presión. Pero la sensación que obtenemos depende de la fuerza 
con que apretamos la mesa y también de la parte del cuerpo con que la 
apretamos; así, no es posible suponer que las diversas sensaciones debidas a 
la variación de las presiones o a las diversas partes del cuerpo revelan 
directamente una propiedad de de la mesa, sino, a lo sumo, que son signos de 
alguna propiedad, que tal vez causa todas las sensaciones, pero que no 
aparece, realmente, en ninguna de ellas. Y lo mismo puede aplicarse, todavía 
con mayor evidencia, a los sonidos que obtenemos golpeando sobre la mesa. 


Así, resulta evidente que la mesa real, si es que realmente existe, no es la 
misma que experimentamos directamente por medio de la vista, el oído o el 
tacto. La mesa real, si es que realmente existe, no es, en absoluto, 
inmediatamente conocida, sino que debe ser inferida de lo que nos es 
inmediatamente conocido. De ahí surgen, a la vez, dos problemas realmente 
difíciles; a saber: 1° ¿Existe en efecto una mesa real?; 2° En caso afirmativo 
¿qué clase de objeto puede ser? Para examinar estos problemas nos será de 
gran utilidad poseer algunos términos simples cuyo significado sea preciso y 
claro. Daremos el nombre de datos de los sentidos a lo que nos es 
inmediatamente conocido en la sensación: así, los colores, sonidos. olores, 
durezas, asperezas, etc. Daremos el nombre de sensación a la experiencia de 
ser inmediatamente conscientes de esos datos. Así, siempre que vemos un 
color, tenemos la sensación del color, pero el color mismo es un dato de los 
sentidos, no una sensación. El color es aquello de que somos inmediatamente 
conscientes, y esta conciencia misma es la sensación. Es evidente que si 
conocernos algo acerca de la mesa, es preciso que sea por medio de los datos 
de los sentidos —color oscuro, forma oblonga, pulimento, etc.— que 
asociamos con la mesa; pero por las razones antedichas, no podemos decir 
que la mesa sea los datos de los sentidos, ni aun que los datos de los sentidos 
sean directamente propiedades de la mesa. Así, suponiendo que haya una 
mesa, surge el problema de la relación de los datos de los sentidos con la 
mesa real. 

A la mesa real, si es que existe, la denominaremos un «objeto físico». Por 
tanto, hemos de considerar la relación de los datos de los sentidos con los 
objetos físicos. El conjunto de todos los objetos físicos se denomina «materia». 
Así, nuestros dos problemas pueden ser planteados de nuevo del siguiente 
modo: 1% Hay, en efecto, algo que se pueda considerar como materia? 2° En 
caso afirmativo ¿cuál es su naturaleza? El primer filósofo que puso de relieve 
las razones para considerar los objetos inmediatos de nuestros sentidos como 
no existiendo independientemente de nosotros fue el obispo Berkeley (1685- 
1753). Sus Tres diálogos de Hilas y Filonous, contra los escépticos y ateos, se 
proponen probar que no hay en absoluto nada que pueda dominarse materia, 
y que el mundo no consiste en otra cosa que en espíritus y sus ideas. Hilas ha 
creído hasta ahora en la materia, pero no puede competir con Filonous, que le 
lleva implacablemente a contradicciones y paradojas y da, al fin, a su 
negación de la materia casi la apariencia de algo de sentido común. Los 
argumentos que emplea son de valor muy desigual: algunos, importantes y 
vigorosos; otros, confusos y sofísticos. Pero a Berkeley corresponde el mérito 
de haber mostrado que la existencia de la materia puede ser negada sin 


incurrir en el absurdo, y que si algo existe independientemente de nosotros 
no puede ser objeto inmediato de nuestras sensaciones. 

Dos problemas van envueltos en la pregunta de si existe la materia, y, es 
importante ponerlos en claro. Entendemos comúnmente por materia algo que 
se opone al espíritu, algo que concebimos como ocupando un espacio y 
radicalmente incapaz de cualquier pensamiento o conciencia. Principalmente 
en este sentido, niega Berkeley la materia; es decir, no niega que los datos de 
los sentidos, que recibimos comúnmente como signos de la existencia de la 
mesa, sean realmente signos de la existencia de algo independiente de 
nosotros, pero sí que este algo sea no mental, esto es, que no sea ni un espíritu 
ni ideas concebidas por algún espíritu. Admite que algo debe continuar 
existiendo cuando salimos de la habitación o cerramos los ojos, y que lo que 
denominamos ver la mesa nos da realmente una razón para creer que algo 
persiste aun cuando nosotros no lo veamos. Pero piensa que este algo no 
puede ser, en su naturaleza, radicalmente diferente de lo que vemos, ni 
puede ser absolutamente independiente de toda visión, aunque lo deba ser de 
nuestra vista. Así es llevado a considerar la mesa «real» como una idea en el 
espíritu de Dios. Tal idea tiene la requerida permanencia e independencia de 
nosotros, sin ser —como sería de otro modo la materia— algo completamente 
incognoscible, en el sentido de que podría ser sólo inferida, nunca conocida 
de un modo directo e inmediato. 

Otros filósofos, a partir de Berkeley, han sostenido que, aunque la mesa no 
dependa, en su existencia, del hecho de ser vista por mí, depende del hecho 
de ser vista (o aprehendida de alguna otra manera por la sensación) por algún 
espíritu —no necesariamente el espíritu de Dios, sino más a menudo el 
espíritu total colectivo del universo —. Sostienen esto, como lo hace Berkeley, 
principalmente porque creen que nada puede ser real —o en todo caso, nada 
puede ser conocido como real— salvo los espíritus, sus pensamientos y 
sentimientos. Podemos presentar como sigue el argumento en que fundan su 
opinión: «Todo lo que puede ser pensado, es una idea en el espíritu de la 
persona que lo piensa; por lo tanto, nada puede ser pensado excepto las 
ideas en los espíritus: cualquiera otra cosa es inconcebible, y lo que es 
inconcebible no puede existir». 

En mi opinión tal argumento es falso: e indudablemente los que lo sostienen 
no lo exponen de un modo tan breve y tan crudo. Pero, válido o no, el 
argumento ha sido ampliamente desarrollado en una forma o en otra, y 
muchos filósofos, tal vez la mayoría de ellos, han sostenido que no hay nada 
real, salvo los espíritus y sus ideas. 

Tales filósofos se denominan «idealistas». Cuando tratan de explicar la 
materia, dicen, o como Berkeley, que la materia no es otra cosa que una 


colección de ideas, o como Leibniz (1646-1716), que lo que aparece corno 
materia es, en realidad, una colección de espíritus más o menos 
rudimentarios. Pero aunque estos filósofos nieguen la materia como opuesta 
al espíritu, sin embargo, en otro sentido, admiten la materia. Recordemos los 
dos problemas que hemos planteado, a saber: 1° ¿Existe, en efecto, una mesa 
real? 2° En caso afirmativo ¿qué clase de objeto puede ser? Ahora bien: 
Berkeley y Leibniz admiten que hay una mesa real, pero Berkeley dice que 
consiste en ciertas ideas en el espíritu de Dios, y Leibniz afirma que es una 
colonia de almas. Así, ambos responden afirmativamente al primero de 
nuestros problemas y sólo divergen sus opiniones de las del común de los 
mortales en la contestación al segundo problema. De hecho, casi todos los 
filósofos parecen convenir en que existe una mesa real; casi todos convienen 
en que, aunque los datos de los sentidos —color, forma, pulimento, etc. — 
dependan en algún modo de nosotros, sin embargo, su presencia es un signo 
de algo que existe independientemente de nosotros, algo que difiere, tal vez, 
completamente de nuestros datos de los sentidos y que, no obstante, debe ser 
considerado como la causa delos datos de los sentidos siempre que nos 
hallemos en una relación adecuada con la mesa real. 

Ahora bien; es evidente que este punto, en el cual los filósofos están de 
acuerdo —la opinión de que existe una mesa real —, sea cual fuere su 
naturaleza, es de importancia vital y vale la pena de considerar las razones 
de esta aceptación, antes de pasar al problema ulterior, sobre la naturaleza de 
la mesa real. Por consiguiente, nuestro capítulo inmediato será consagrado a 
las razones para suponer que existe, en efecto, una mesa real. 

Antes de proseguir adelante, bueno será, por el momento, considerar lo que 
hemos descubierto hasta aquí. Nos hemos percatado de que si tomamos un 
objeto cualquiera, de la clase que suponemos conocer por los sentidos, lo que 
los sentidos nos dicen inmediatamente no es la verdad acerca del objeto tal 
como es aparte de nosotros, sino solamente la verdad sobre ciertos datos de 
los sentidos, que, por lo que podemos juzgar, dependen de las relaciones 
entre nosotros y el objeto. Así, lo que vemos y tocamos directamente es 
simplemente una «apariencia», que creemos ser el signo de una «realidad» 
que está tras ella. Pero si la realidad no es lo que aparenta ¿tenemos algún 
medio de conocer si en efecto existe una realidad? Y en caso afirmativo 
¿tenemos algún medio para descubrir en qué consiste? Tales preguntas son 
desconcertantes, y es difícil saber si no son ciertas aun las más raras 
hipótesis. Así, nuestra mesa familiar, que generalmente sólo había despertado 
en nosotros ideas insignificantes, aparece ahora como un problema lleno de 
posibilidades sorprendentes. Lo único que sabemos de ella es que no es lo 
que aparenta. Más allá de este modesto resultado, tenemos la más completa 


libertad conjetural. Leibniz afirma que es una comunidad de almas; Berkeley 
dice que es una idea en el espíritu de Dios; la grave ciencia, no menos 
maravillosa, nos dice que es una colección de cargas eléctricas en violenta 
agitación. 

Entre estas sorprendentes posibilidades, la duda sugiere que acaso no existe 
en absoluto mesa alguna. La filosofía, si no puede responder a todas las 
preguntas que deseamos, es apta por lo menos para proponer problemas que 
acrecen el interés del mundo y ponen de manifiesto lo raro y admirable que 
justamente bajo la superficie se oculta, aun en las cosas más corrientes de la 
vida cotidiana. 


2 La existencia de la materia 


En este capítulo hemos de preguntarnos si, en un sentido cualquiera, hay algo 
que pueda denominarse la materia. ¿Existe una mesa que tenga una 
determinada naturaleza intrínseca y que siga existiendo cuando no la miro, o 
es la mesa simplemente un producto de mi imaginación, una mesa-sueño en 
un sueño muy prolongado? Este problema es de la mayor importancia. Pues 
si no estamos seguros de la existencia independiente de los objetos, no 
podemos estar seguros de la existencia independiente de otros cuerpos 
humanos y, por consiguiente, menos todavía de la de sus espíritus, puesto 
que no tenemos otro fundamento para creer en sus espíritus que el que deriva 
de la observación de sus cuerpos. Así, si no pudiéramos estar seguros de la 
existencia independiente de objetos nos hallaríamos aislados en un desierto 
—la totalidad del mundo no sería más que un sueño y sólo nosotros 
existiríamos —. Es una posibilidad desagradable; pero, aunque no pueda ser 
estrictamente probada su falsedad, no hay la más leve razón para suponer que 
sea cierta. En este capítulo veremos la razón de ello. 

Antes de empeñarnos en materias dudosas, tratemos de hallar algo más o 
menos fijo de donde partir. Aunque dudemos de la existencia física de la 
mesa, no dudamos de la existencia de los datos de los sentidos que nos han 
hecho pensar que hay en efecto una mesa; no dudamos de que cuando 
miramos, aparecen un determinado color y una forma determinada, y si 
ejercemos una presión experimentamos una determinada sensación de 
dureza. Todo esto, que es psicológico, no lo ponemos en duda. De hecho, 
cualquiera que sea la duda, hay algo al menos en nuestra experien- cia 
inmediata, de lo cual estamos absolutamente ciertos. 

Descartes (1596-1650), el fundador de la filosofía moderna, inventó un 
método que puede emplearse siempre con provecho —el método de la duda 
metódica—. Resolvió no creer en nada que no viera muy claro y 
distintamente ser cierto. Dudaba de todo lo que era posible dudar hasta 
alcanzar alguna razón para dejar de dudar. Aplicando este método se 
convenció gradualmente de que la única existencia de la cual podía estar 
completamente cierto era la suya propia. Imaginó un demonio engañoso que 
presentara a sus sentidos objetos irreales en una perpetua fantasmagoría, era, 
sin duda, muy improbable que tal demonio existiera, pero era, sin embargo, 
posible y, por consiguiente, era posible la duda en relación con las cosas 
percibidas. 


Pero no era posible la duda respecto a su propia existencia, pues si no 
existiera, ningún demonio le podría engañar. Si dudaba, debía existir; si tenía 
una experiencia cualquiera, debía existir. Así su propia existencia era para él 
absolutamente cierta. «Pienso, luego soy» (Cogito, ergo sum); y —sobre la base 
de esta certeza se puso a trabajar para construir de nuevo el mundo del 
conocimiento que la duda había arruinado. Al inventar el método de la duda 
y mostrar que las cosas subjetivas son las más ciertas, prestó Descartes un 
gran servicio a la filosofía, y esto le hace todavía más útil para todos los 
estudiosos de estos temas. 

Pero es preciso proceder con cautela en el empleo de argumento de 
Descartes. «Pienso, luego soy», dice algo más de lo que es estrictamente 
cierto. Podía parecer que estamos completamente seguros de ser hoy la 
misma persona que éramos ayer, lo cual, en cierto modo, es indudablemente 
cierto. Pero es tan difícilmente asequible el yo real como la mesa real, y no 
parece tener éste la certeza absoluta, convincente, que pertenece a las 
experiencias particulares. Cuando miro mi mesa y veo un cierto color oscuro, 
lo que es absolutamente cierto no es que «Yo veo un color oscuro», sino, más 
bien, que «un cierto color oscuro es visto». Esto implica, desde luego, algo (o 
alguien) que vea el color oscuro; pero no supone esta persona más o menos 
permanente que denominamos «yo». 

Dentro de los límites de la certeza inmediata, este algo que ve el color oscuro 
puede ser completamente momentáneo, y no ser lo mismo que en el 
momento inmediato tiene una experiencia diferente. Así, nuestros 
pensamientos y nuestros sentimientos particulares son los que tienen una 
certeza primitiva. Y esto se aplica a los sueños y alucinaciones lo mismo que a 
las percepciones normales: cuando soñamos o vemos un fantasma, 
evidentemente tenemos las sensaciones que pensamos tener; pero por 
diversas razones admitimos que a estas sensaciones no les corresponde 
ningún objeto físico. Así, la certeza de nuestro conocimiento respecto a 
nuestras propias experiencias no debe ser limitada por la admisión de casos 
excepcionales. Por consiguiente, tenemos aquí, en el dominio de su validez, 
una sólida base donde apoyar la investigación del conocimiento. 

Ahora tenemos que examinar el siguiente problema: concediendo que 
estamos ciertos de nuestros datos de los sentidos, ¿tenemos alguna razón 
para considerarlos como signos de la existencia de algo distinto, que 
podemos denominar el objeto físico? Cuando hayamos enumerado todos los 
datos de los sentidos que podemos considerar naturalmente en conexión con 
la mesa, ¿habremos dicho todo lo que se puede decir sobre la mesa, o queda 
algo distinto, que no es un dato de los sentidos y que persiste cuando 
salimos de la habitación? El sentido común, sin vacilación, responde 


afirmativamente. Lo que se puede comprar y vender y desplazar y sobre lo 
cual se puede poner un mantel, no puede ser una mera colección de datos de 
los sentidos. Si el mantel tapa completamente la mesa, no tendremos acerca 
de la mesa datos procedentes de los sentidos; por consiguiente, si la mesa no 
fuese otra cosa que una colección de datos de los sentidos, habría dejado de 
existir, y el material estaría suspendido en el aire, permaneciendo, como por 
milagro, en el lugar que ocupaba antes la mesa. Esto parece evidentemente 
absurdo; pero quien quiera llegar a ser filósofo debe aprender a no asustarse 
ante los absurdos. 

Una razón de importancia por la cual sentimos que hemos de creer en un 
objeto físico además de los datos de los sentidos, es que tenemos necesidad 
del mismo objeto para diversas personas. Cuando diez personas se sientan 
alrededor de una mesa para cenar, parece excesivo afirmar que no ven el 
mismo mantel, los mismos cuchillos, tenedores, cucharas y vasos. Pero los 
datos de los sentidos son algo privativo de cada persona particular; lo que es 
inmediatamente presente a la vista de uno no es inmediatamente presente a 
la vista de otro; todos ven las cosas desde puntos de vista ligeramente 
diferentes y por lo tanto las ven también ligeramente diferentes. Así pues, si 
ha de haber objetos comunes y públicos, que puedan ser en algún sentido 
conocidos por diversas personas, debe de haber algo por encima y más allá 
de los datos de los sentidos privados y particulares que se presentan en las 
diversas personas. ¿Qué razón tenemos, pues, para creer en la existencia de 
semejantes objetos públicos y comunes? La primera respuesta que se ofrece 
naturalmente es que, aunque diferentes personas vean la mesa ligeramente 
diferente, sin embargo, ven cosas más o menos similares cuando miran la 
mesa; y las variaciones en lo que ven obedecen a las leyes de la perspectiva y 
de la reflexión de la luz, de modo que es fácil llegar a un objeto permanente, 
que sirve de base a todos los datos de los sentidos de las diferentes personas. 
He comprado mi mesa al que ocupaba anteriormente mi habitación: no he 
podido comprar sus datos de sus sentidos, que han muerto cuando se ha 
ausentado, pero he podido comprarle, y así lo he hecho, la esperanza segura 
de unos datos de los sentidos, más o menos similares. Así ocurre que 
diferentes personas tienen similares datos de los sentidos, y una misma 
persona, en un lugar dado y en momentos diferentes, tiene análogos datos de 
los sentidos, lo cual nos hace suponer que por encima y más allá de los datos 
de los sentidos, hay un objeto público y permanente que sostiene o causa los 
datos de los sentidos de diversas personas y tiempos diferentes. 

Ahora bien: en la medida en que las consideraciones anteriores dependen de 
la suposición de que existen otras personas además de nosotros, dan por 
resuelto lo que constituye el problema. Las otras personas me son 


representadas por determinados datos de los sentidos, tales como su visión o 
el sonido de sus voces, y si no tengo razón para creer en la existencia de 
objetos físicos independientes de mis datos de los sentidos, no la tendré 
tampoco para creer que existan otras personas, sino formando parte de mis 
sueños. Así, cuando tratamos de demostrar que debe haber objetos 
independientes de nuestros datos de los sentidos, no podemos apelar al 
testimonio de otras personas, puesto que este testimonio consiste a su vez en 
datos de los sentidos, y no revela la experiencia de otras personas si nuestros 
datos de los sentidos no son dignos de cosas existentes con independencia de 
nosotros. De ahí que nos sea preciso, si es posible, hallar en nuestras 
experiencias puramente privadas, características que muestren, o tiendan a 
mostrar, que hay en el mundo cosas distintas de nosotros mismos y de 
nuestras experiencias privadas. 

En cierto modo, debe admitirse que no podremos jamás demostrar la 
existencia de cosas distintas de nosotros mismos y de nuestras experiencias. 
No resulta ningún absurdo de la hipótesis de que el mundo consiste en mí 
mismo, en mis pensamientos, sentimientos y sensaciones, y que todo lo 
demás es pura imaginación. En el sueño, un mundo realmente complicado 
puede parecer verdadero Y, sin embargo, al despertar, hallamos que era 
ilusión; es decir, hallamos que los datos delos sentidos en el sueño no parecen 
haber correspondido a los objetos físicos que hubiéramos inferido 
naturalmente de ellos. (Verdad es que si suponemos que existe el mundo 
físico, es posible hallar causas físicas para los datos de los sentidos en los 
sueños: una puerta que golpea, por ejemplo, puede ser causa de que soñemos 
en un combate naval. Sin embargo, en este caso no hay una causa física 
paralos datos de los sentidos que corresponda a ellos como habría de 
corresponder en un real combate naval). No es lógicamente imposible la 
suposición de que toda la vida es un sueño, en el cual nosotros mismos 
creamos los objetos tal como aparecen ante nosotros. Pero aunque esto no sea 
lógicamente imposible, no hay razón alguna para suponer que sea verdad, y 
es, de hecho, una hipótesis menos simple, considerada como un medio de dar 
cuenta de los hechos de nuestra propia vida, que la hipótesis del sentido 
común, según la cual hay realmente objetos independientes de nosotros, cuya 
acción sobre nosotros causa nuestras sensaciones. Es fácil ver que se llega a 
una mayor simplicidad suponiendo que hay realmente objetos físicos. Si el 
gato aparece en un determinado momento en un lugar de la habitación y en 
otro momento en otro lugar, es natural suponer que se ha movido de un 
lugar a otro, pasando por una serie de posiciones intermedias. Pero si es un 
mero agregado de datos de los sentidos, no puede haber estado en lugar 
alguno cuando yo no lo miraba; así, tendremos que suponer que no existía 


durante el tiempo en que no lo miraba, sino que surge súbitamente en otro 
lugar. Si el gato existe lo mismo si lo veo que si no, podemos comprender por 
nuestra propia experiencia cómo se le despierta el hambre, entre una comida 
y la siguiente; pero si no existe cuando no lo miro, parece raro que el apetito 
aumente durante su no existencia lo mismo que durante su existencia. Y si el 
gato consiste únicamente en datos de los sentidos, no puede tener hambre, 
puesto que ningún hambre, salvo la mía, puede ser un dato de los sentidos 
para mí. Así, la conducta de los datos de los sentidos que representan para mi 
el gato, que parece perfectamente natural si la considero como expresión del 
hambre, parece enteramente inexplicable si la considero corno un conjunto de 
meros movimientos y cambios de manchas de color, tan incapaces de tener 
hambre como un triángulo es incapaz de jugar al fútbol. Pero la dificultad en 
el caso del gato no es nada en comparación con la que resulta en el caso de 
seres humanos. Cuando, un individuo habla —es decir, cuando oímos ciertos 
sonidos que asociamos con ciertas ideas y vemos simultáneamente ciertos 
movimientos de los labios y expresiones de la cara— es muy difícil suponer 
que lo que oímos no sea la expresión de un pensamiento, como sabemos que 
sería si emitiéramos nosotros los mismos sonidos. Ocurren, sin duda, cosas 
similares en el curso de los sueños, en los cuales nos equivocamos al creer en 
la existencia de otras personas. Pero los sueños son más o menos sugeridos 
por lo que denominamos la vida despierta, y son susceptibles de ser mejor o 
peor explicados mediante principios científicos, si admitimos que hay 
realmente un mundo físico. Así, todos los principios de simplicidad nos 
incitan a aceptar el punto de vista natural, según el cual hay realmente 
objetos distintos de nosotros mismos y de nuestros datos de los sentidos, que 
tienen una existencia independientemente de que los percibamos o no. 

Claro es que originariamente no llegamos a la creencia en un mundo exterior 
independiente por medio de argumentos. Hallamos esta creencia formada en 
nosotros en cuanto empezamos a reflexionar: es lo que se podría denominar 
una creencia instintiva. No hubiéramos sido llevados a poner en duda esta 
creencia sin el hecho de que por lo menos en el caso de la vista, parece que los 
datos de los sentidos se toman instintivamente por el objeto independiente, 
mientras que el razonamiento muestra que el objeto no puede ser idéntico a 
los datos de los sentidos. Sin embargo, este descubrimiento —que no tiene 
nada de paradójico en el caso de los gustos, los olores y los sonidos, y lo es 
sólo levemente en el caso del tacto— deja intacta nuestra creencia instintiva 
de que hay objetos correspondientes a nuestros datos de los sentidos. Puesto 
que esta creencia no conduce a dificultad alguna, sino que, al contrario, 
tiende a simplificar y sistematizar la interpretación de nuestras experiencias, 
no parece haber ninguna razón de importancia para  rechazarla. 


Admitiremos, pues —aunque con ligera duda derivada de los sueños—, que 
el mundo exterior realmente existe, y que no depende totalmente, para su 
existencia, de que, lo percibamos de un modo continuo. 

El argumento que nos ha conducido a esta conclusión es, sin duda, menos 
sólido de lo que podríamos desear, pero esto es típico de muchos argumentos 
filosóficos, y, por consiguiente, vale la pena que consideremos brevemente su 
carácter general y su validez. Hemos hallado que todo conocimiento debe 
fundarse en nuestras creencias instintivas, y que si éstas son rechazadas, nada 
permanece. 

Pero, entre nuestras creencias instintivas algunas son más fuertes que otras, y 
muchas, por el hábito y la asociación, se han enredado con otras creencias que 
no son realmente instintivas, sino que se supone falsamente que forman parte 
de lo que creemos por instinto. 

La filosofía debería exponernos la jerarquía de nuestras creencias instintivas, 
empezando por las que mantenemos de un modo más vigoroso y 
presentando cada una de ellas tan aislada y tan libre de adiciones superfluas 
como sea posible. Debería ocuparse de mostrar que, en la forma en que son 
finalmente establecidas, nuestras creencias instintivas no se contraponen, 
sino que forman un sistema armonioso. No puede haber razón para rechazar 
una creencia instintiva, salvo si choca con otras; pero, si hallamos que se 
armoniza, el sistema entero se hace digno de ser aceptado. Es, sin duda, 
posible que todas o algunas de nuestras creencias nos engañen y, por 
consiguiente, todas deben ser miradas con un ligero elemento de duda. Pero 
no podemos tener razón para rechazar una creencia sino sobre el 
fundamento de otra creencia. De ahí que, al organizar nuestras creencias 
instintivas y sus consecuencias, al considerar cuál de entre ellas es más 
posible o si es necesario modificarla o abandonarla, podemos llegar, sobre la 
base de aceptar como único dato aquello que instintivamente creemos, a una 
organización sistemática y ordenada de nuestro cono- cimiento. En ella 
subsiste la posibilidad del error, pero su probabilidad disminuye por las 
relaciones recíprocas de las partes y el examen crítico que ha precedido a la 
aquiescencia. 

La filosofía, por lo menos, puede cumplir esta función. La mayoría de los 
filósofos, con razón o sin ella, creen que la filosofía puede hacer mucho más 
—que puede darnos el conocimiento, no asequible de otro modo, del 
universo como un todo y de la naturaleza de las realidades últimas. Sea éste 
el caso o no, la función mas modesta de que hemos hablado puede ser 
evidentemente realizada por la filosofía. Y esto basta, en efecto, para los que 
han empezado a dudar de la adecuación del sentido común, para justificar el 
trabajo arduo y difícil que llevan consigo los problemas filosóficos . 


3 La naturaleza de la materia 


En este capítulo hemos convenido, aunque sin poder hallar una razón 
demostrativa, que es racional creer que nuestros datos de los sentidos — por 
ejemplo, los que consideramos como asociados a mi mesa— son realmente 
signos de la existencia de algo independiente de nosotros y de nuestras 
percepciones. Es decir, que por encima y más allá de las sensaciones de color, 
dureza, ruido, etc., que constituye para mí la apariencia de la «mesa», admito 
que existe algo más, de lo cual estas cosas son la apariencia. El color deja de 
existir si cierro mis ojos, la sensación de dureza deja de existir si separo mi 
brazo del contacto con la mesa, el sonido deja de existir si dejo de golpear la 
mesa con los nudillos de los dedos. Pero no creo que cuando todas estas cosas 
desaparecen, deje de existir la mesa. Creo, al contrario, que porque la mesa 
existe de un modo continuo, todos estos datos de los sentidos reaparecerán si 
abro mis ojos, coloco de nuevo el brazo y comienzo de nuevo a golpear la 
mesa con los dedos. El problema que hemos de considerar en este capítulo es 
el siguiente: ¿cuál es la naturaleza de esta mesa real, que persiste 
independiente de la percepción que tengo de ella? La ciencia física da a esta 
cuestión una respuesta algo incompleta, es verdad, y en parte todavía muy 
hipotética, pero que merece el respeto en los límites en que se mueve. La 
física, de modo más o menos inconsciente, ha llegado a la opinión de que 
todos los fenómenos naturales deben ser reducidos a movimiento. La luz, el 
calor y el sonido son debidos a movimientos ondulatorios, que se trasladan 
desde el cuerpo que los emite hasta la persona que ve la luz, siente el calor u 
oye el sonido. Lo que tiene este movimiento ondulatorio es éter o «materia 
ponderable», pero en ambos casos es lo que el filósofo denominaría materia. 
Las únicas propiedades que le asigna la ciencia son la posición en el espacio y 
la capacidad de moverse según las leyes del movimiento. La ciencia no niega 
que pueda tener otras propiedades; pero aunque sea así, esas propiedades no 
son útiles para el hombre de ciencia, ni pueden prestarle servicio alguno para 
la explicación de los fenómenos. 

Se dice a veces que «la luz es una especie de «movimiento ondulatorio», lo 
cual es engañoso, pues la luz que vemos inmediatamente, que conocemos 
directamente por medio de nuestros sentidos, no es una especie de 
movimiento ondulatorio, sino algo completamente diferente —algo que 
conocemos todos si no somos ciegos, aunque no podamos describirlo de tal 
modo que comuniquemos nuestro conocimiento a un ciego—. Al contrario, 
un movimiento ondulatorio puede ser perfectamente descrito a un ciego, 


puesto que puede adquirir el conocimiento del espacio por medio del sentido 
del tacto; y puede tener la experiencia del movimiento ondulatorio casi tan 
bien como nosotros, por medio de un viaje marítimo. Pero lo que el ciego 
puede comprender, no es lo que nosotros entendemos por luz; entendemos 
por luz precisamente lo que el ciego no podrá nunca comprender, ni nosotros 
podremos jamas describirle. 

Ahora bien: este algo, que conocemos todos los que no somos ciegos, no se 
halla, según la ciencia, en el mundo exterior; es algo causado por la acción de 
ciertas ondas sobre los ojos, los nervios y el cerebro de la persona que ve la 
luz. 

Cuando se dice que las ondas son la luz, lo que se quiere significar realmente 
es que las ondas son la causa física de nuestras sensaciones de luz. Pero la 
luz misma, la cosa cuya experiencia tienen los videntes y no los ciegos, la 
ciencia no supone que forma parte del mundo independiente de nosotros y 
de nuestros sentidos. Observaciones análogas son aplicables a las otras clases 
de sensaciones. 

No sólo los colores y los sonidos, etc., están ausentes del mundo científico de 
la materia, sino también el espacio que obtenemos mediante la vista o el tacto. 
Es esencial para la ciencia que su materia ocupe un espacio, pero el espacio en 
que se halla no puede ser exactamente el espacio que vemos o tocamos. En 
primer lugar, el espacio que vemos no es el mismo espacio que percibimos 
mediante el sentido del tacto; sólo por la experiencia aprendemos en la 
infancia a tocar los objetos que vemos o a recorrer con la vista los objetos que 
tocamos. Pero el espacio de la ciencia es neutral en relación con el tacto y la 
vista; no puede ser, pues, ni el espacio del tacto ni el espacio de la vista. 
Además, diferentes personas ven el mismo objeto en diferentes formas, de 
acuerdo con su punto de vista. Una moneda redonda, por ejemplo, aunque 
juzguemos siempre que es redonda, parecerá ovalada, salvo si nos hallamos 
exactamente frente a ella. Cuando juzgamos que es redonda, juzgamos que 
tiene una forma real que no es su forma aparente, pero que le pertenece 
intrínsecamente cualquiera que sea su apariencia. Pero esta forma real, que es 
la que concierne a la ciencia, debe estar situada en un espacio real, diferente 
de cualquiera de los espacios aparentes. El espacio real es común, el espacio 
aparente es peculiar del sujeto percibiente. En los espacios peculiares de 
diferentes personas el mismo objeto parece tener diferencias formas: el 
espacio real, en el cual tiene su forma real, debe de ser, pues, diferente de los 
espacios privados. Por consiguiente, el espacio de la ciencia, aunque en 
conexión con los espacios que venlos y sentimos, no es idéntico a ellos, y las 
formas de sus conexiones requieren una investigación. 


Hemos admitido provisionalmente que los objetos físicos no pueden ser 
completamente semejantes a nuestros datos de los sentidos, pero pueden ser 
considerados como la causa de nuestras sensaciones. Estos objetos físicos se 
hallan en el espacio de la ciencia que podemos denominar espacio «físico». Es 
importante observar que si nuestras sensaciones son causadas por los objetos 
físicos, es preciso que haya un espacio físico que contenga aquellos objetos, 
los órganos de los sentidos, los nervios y el cerebro. Recibimos una sensación 
táctil de un objeto cuando nos hallamos en contacto con él, es decir, cuando 
una parte del cuerpo ocupa un lugar físico perfectamente contiguo al espacio 
que ocupa el objeto. Vemos (grosso modo) un objeto cuando no se halla ningún 
cuerpo opaco entre el objeto y nosotros, en el espacio físico. Del mismo modo, 
sólo oímos, sentimos o gustamos un objeto si estamos suficientemente cerca 
de él; si lo tocamos con la lengua, o si tiene en el espacio físico una posición 
adecuada, en relación con nuestro cuerpo. No podemos tratar de 
representarnos las diferentes sensaciones que tendremos de un mismo objeto 
en distintas circunstancias si no consideramos el objeto y nuestro cuerpo 
ambos en un mismo espacio físico, pues son principalmente las posiciones 
relativas del objeto y de nuestro cuerpo las que determinan cuáles 
sensaciones derivarán del objeto. 

Ahora bien; nuestros datos de los sentidos están situados en nuestros 
espacios peculiares, ya sea en el espacio de la vista o en el espacio del tacto, o 
en los espacios más vagos que los otros sentidos nos pueden dar. Si, como 
admiten la ciencia y el sentido común, existe un espacio común que lo abraza 
todo, en el cual se hallan los objetos físicos, las posiciones relativas de los 
objetos físicos en el espacio físico deben corresponder mejor o peor a las 
posiciones relativas de los datos de los sentidos en nuestros espacios 
peculiares. No hay dificultad en suponer que sea en efecto así. Si vemos en un 
camino una casa más cerca que otra, el resto de nuestros sentidos convendrá 
también en que está más cerca; así, por ejemplo, llegaremos antes a ella si 
andamos a lo largo del camino. Los demás estarán de acuerdo en que la casa 
que nos parece más cerca lo está en efecto; el mapa del Estado Mayor 
adoptará la misma opinión; así, todo nos lleva a creer en una relación espacial 
entre las casas que corresponde a la relación entre los datos de los sentidos 
que vemos cuando miramos las cosas. Podemos admitir, pues, que hay un 
espacio físico en el cual los objetos físicos tienen relaciones espaciales, 
correspondientes en cada caso a las que tienen los datos de los sentidos en 
nuestros espacios peculiares. Este espacio físico es el que se estudia en la 
geometría y el que aceptan la física y la astronomía. 

Admitiendo que haya un espacio físico y que corresponda a los espacios 
privados ¿qué podemos saber de él? Podemos conocer tan sólo lo que es 


preciso para asegurar la correspondencia. Es decir, no podemos saber nada 
de lo que es en sí mismo, pero podemos saber qué clase de ordenación de 
objetos físicos resulta de sus relaciones espaciales. Podemos saber, por 
ejemplo, que la Tierra, la Luna y el Sol están en una misma recta durante un 
eclipse, aunque no podamos saber qué es en sí misma una línea recta física, 
como sabemos el aspecto de una línea recta en nuestro espacio visual. Así, 
llegamos a conocer mucho más respecto a las relaciones entre las distancias 
en el espacio físico que de las distancias en sí mismas; podemos saber que 
una distancia es mayor que otra, o que está a lo largo de una misma recta que 
otra, pero no podemos tener de las distancias físicas el conocimiento 
inmediato que tenernos de las distancias de nuestros espacios privados o de 
los colores, sonidos u otros datos de los sentidos. Podemos conocer del 
espacio físico todo lo que un ciego de nacimiento podría conocer, mediante 
los otros hombres, del espacio visual; pero este algo que un ciego de 
nacimiento no podrá saber nunca del espacio visual, no lo sabemos tampoco 
del espacio físico. Podemos conocer las propiedades de las relaciones 
necesarias para asegurar la correspondencia con los datos de los sentidos, 
pero no podemos conocer la naturaleza de los términos entre los cuales se 
establecen las relaciones. En lo que se refiere al tiempo, nuestro sentimiento 
de la duración o el correr del tiempo es un guía notoriamente inseguro en 
relación con el tiempo que transcurre para el reloj. Cuando nos aburrimos o 
sufrimos una pena, el tiempo pasa lentamente; cuando tenemos una 
ocupación agradable pasa con presteza; cuando dormimos pasa casi como si 
no existiera. Así, en cuanto el tiempo está constituido por la duración, es tan 
necesario como en el caso del espacio distinguir entre tiempo público y 
privado. 

Pero, en cuanto el tiempo consiste en el orden del antes y el después, no es 
necesario hacer semejante distinción; el orden en el tiempo, que los 
acontecimientos nos parecen tener, según lo que podernos ver, es el mismo 
que en realidad tienen. Por lo menos no podemos dar ninguna razón para 
suponer que ambos órdenes no sean el mismo. Generalmente esto es también 
verdad en lo que se refiere al espacio: si un regimiento marcha a lo largo de 
un camino, la forma del regimiento parecerá distinta desde puntos de vista 
diversos, pero los hombres aparecerán dispuestos en el mismo orden desde 
todos los puntos de vista. Por consiguiente, consideramos que el orden es 
también verdadero en el espacio físico, mientras que la forma sólo se supone 
que corresponde al espacio físico en tanto que es necesario para la 
conservación del orden. 

Al decir que el orden en el tiempo que los acontecimientos parecen tener es el 
mismo que el orden en el tiempo que realmente tienen, es necesario 


precaverse contra un posible equívoco. No debe suponerse que los varios 
estados de diferentes objetos físicos tengan el mismo orden en el tiempo que 
los datos de los sentidos que constituyen las percepciones de aquellos objetos. 
Considerados como objetos físicos, el trueno y el relámpago son simultáneos; 
es decir, el relámpago es simultáneo con la perturbación del aire en el lugar 
en que comienza esta perturbación, o sea, en el lugar donde se produce el 
relámpago. Pero el dato de los sentidos que denominamos «oír el trueno» no 
acaece hasta que la perturbación del aire ha llegado al lugar en que nos 
hallamos. Del mismo modo, la luz del sol necesita aproximadamente ocho 
minutos para llegar hasta nosotros; así, cuando vemos el sol, vemos el sol de 
hace ocho minutos. 

En tanto que nuestros datos de los sentidos son testimonio del sol físico, son 
testimonio del sol físico de hace ocho minutos; si el sol físico hubiese dejado 
de existir durante los últimos ocho minutos, ello no produciría ninguna 
diferencia en los datos de los sentidos que denominamos «ver el sol». Esto 
nos proporciona una nueva demostración de la necesidad de distinguir entre 
datos de los sentidos y objetos físicos. 

Lo que hemos establecido en relación con el espacio es muy parecido a lo que 
hallamos en relación con la correspondencia entre los datos de los sentidos y 
los objetos físicos correspondientes. Si un objeto aparece azul y otro rojo, 
podemos presumir razonablemente que hay una diferencia correspondiente 
entre los objetos físicos; si dos objetos aparecen ambos azules presumiremos 
una semejanza correspondiente. Pero no podemos esperar obtener un 
conocimiento directo de la cualidad del objeto físico que le hace aparecer azul 
O rojo. 

La ciencia nos dice que esta cualidad es una cierta especie de movimiento 
ondulatorio, y esto nos resulta familiar porque pensamos en los movimientos 
ondulatorios en el espacio que vemos. Pero los movimientos ondulatorios 
deben estar realmente en el espacio físico, del cual no tenemos un 
conocimiento directo; por lo tanto, los movimientos ondulatorios reales no 
tiene la asequibilidad que les habíamos supuesto. Y lo que afirmamos 
respecto del color es muy parecido a lo que puede afirmarse del resto de los 
datos de los sentidos. Advertimos pues que, aunque las relaciones de los 
objetos físicos tengan toda suerte de propiedades cognoscibles, derivadas de 
su correspondencia con las relaciones de los datos de los sentidos, los objetos 
físicos en sí mismos permanecen desconocidos en su naturaleza intrínseca, en 
tanto al menos que los podemos descubrir por medio de los sentidos. Queda 
el problema de si existe otro método para descubrir la naturaleza intrínseca 
de los objetos físicos. 


La hipótesis más natural, aunque no sea en última instancia la más 
defendible, sería afirmar a primera vista —al menos en lo que se refiere a los 
datos de los sentidos visuales— que, aunque los objetos físicos, por las 
razones que hemos considerado, no pueden ser exactamente semejantes a los 
datos de los sentidos, pueden serles más o menos parecidos. Según esta 
opinión, los objetos físicos tendrían realmente colores, por ejemplo, y 
podremos acaso, por una feliz casualidad, ver un objeto del color que 
realmente tiene. Generalmente, el color que un objeto parece tener en un 
momento dado será muy semejante, aunque no exactamente el mismo, desde 
diferentes puntos de vista; podemos suponer, pues, que el color «real» es una 
especie de color medio, intermedio entre los varios matices que aparecen 
desde los diferentes puntos de vista. 

Esta teoría quizá no sea susceptible de una refutación definitiva, pero se 
puede mostrar que carece de fundamento. En primer lugar, es evidente que el 
color que vemos depende únicamente de la naturaleza de las ondas 
luminosas que hieren el ojo, y es modificado, por lo tanto, por el medio que 
se halla entre nosotros y el objeto, así como por la manera corno la luz es 
reflejada desde el objeto en la dirección del ojo. El aire interpuesto altera los 
colores, salvo en el caso de ser perfectamente claro, y una fuerte reflexión los 
altera completamente. Así el color que vemos es un resultado del rayo tal 
como llega al ojo, no simplemente una propiedad del objeto de donde 
procede el rayo. De ahí que, supuesto que ciertas ondas lleguen al ojo, 
veremos un color determinado, lo mismo si el objeto de donde proceden las 
ondas tiene un color que si no lo tiene. Es, pues, completamente gratuito 
suponer que los objetos físicos tengan colores, y, por consiguiente, no es 
justificado hacer semejante suposición. Argumentos exactamente análogos se 
aplicarán al resto de los datos de los sentidos. Falta preguntarnos si hay un 
argumento filosófico general que nos permita decir que, si la materia es real, 
debe ser de tal o cual naturaleza. Hemos explicado antes cómo muchos 
filósofos, acaso la mayoría, han sostenido que lo que es real debe ser en cierto 
modo mental, o, por lo menos, que cualquier cosa de la cual podemos 
conocer algo debe ser en cierto modo mental. Estos filósofos se denominan 
«idealistas». Los idealistas nos dicen que lo que nos aparece corno materia es 
realmente algo mental; es decir, o (corno dice Leibniz) un conjunto de 
espíritus más o menos rudimentarios, o (como sostiene Berkeley) un conjunto 
de ideas en los espíritus que, como decimos comúnmente, «perciben» la 
materia. Así, los idealistas niegan la existencia de la materia como algo 
intrínsecamente diferente del espíritu, aunque no niegan que nuestros datos 
de los sentidos sean el signo de algo que existe independientemente de 
nuestras sensaciones privadas. En el capítulo siguiente consideraremos 


brevemente las razones —a mi juicio falaces— que los idealistas ofrecen en 
apoyo de su teoría . 


4 El idealismo 


La palabra idealismo es empleada por diferentes filósofos en un sentido algo 
distinto. Nosotros entenderemos por ello la doctrina según la cual todo lo 
que existe, o por lo menos todo lo que podemos conocer como existente, debe 
ser en cierto modo mental. 

Esta doctrina, muy extendida entre los filósofos, tiene formas diferentes y se 
apoya en distintos fundamentos. La doctrina es tan extendida y tan 
interesante en sí misma, que aun una brevísima exposición filosófica debe dar 
cuenta de ella. Los que no están acostumbrados a la especulación filosófica 
pueden inclinarse a rechazar esta doctrina como evidentemente absurda. No 
cabe duda que el sentido común considera las mesas y las sillas, el sol y la 
luna y los objetos materiales en general, como algo radicalmente diferente de 
los espíritus y del contenido de los espíritus y que tiene una existencia capaz 
de persistir aun cuando los espíritus desaparezcan. Pensamos que la materia 
ha existido mucho antes de que haya habido espíritus, y es muy difícil pensar 
que sea un simple producto de la actividad mental. Pero, verdadero o falso, el 
idealismo no puede ser rechazado como evidentemente absurdo. 

Hemos visto que, aun si los objetos físicos tienen en efecto una existencia 
independiente, deben diferir en realidad mucho de los datos de los sentidos, 
y sólo pueden tener una correspondencia con los datos de los sentidos, análoga 
a la que un catálogo tiene con los objetos catalogados. De ahí que el sentido 
común nos deje en una completa oscuridad en lo que se refiere a la verdadera 
naturaleza intrínseca de los objetos físicos, y si hubiese una razón convincente 
para considerarlos como mentales, no podríamos legítimamente rechazar 
esta opinión meramente porque nos pareciera extraña. La verdad acerca de 
los objetos físicos debe ser extraña. Pudiera ser inasequible, pero si algún 
filósofo cree haberla alcanzado, el hecho de que lo que ofrece como la verdad 
sea algo raro no puede proporcionar una base sólida para objetar su opinión. 
Los argumentos en que se apoya el idealismo son, en general, argumentos 
derivados de la teoría del conocimiento, es decir de un análisis de las 
condiciones que deben satisfacer las cosas para que seamos capaces de 
conocerlas. La primera tentativa seria para establecer el idealismo sobre tales 
argumentos fue la del obispo Berkeley. Probaba en primer lugar, por medio 
de argumentos en gran parte válidos, que no podemos suponer que nuestros 
datos de los sentidos tengan una existencia independiente de nosotros, sino 
que deben, por lo menos en parte, estar «en» el espíritu, en el sentido de que 
su existencia no persistiría si no hubiese un acto de ver, de oír, de tocar, de 


oler, de gustar. Hasta aquí sus afirmaciones eran casi indudablemente 
válidas, aunque no lo fueran algunos de sus argumentos. Pero de esto pasa a 
sostener que los datos de los sentidos son los únicos objetos de cuya 
existencia pueden asegurarnos nuestras percepciones, y que ser conocido es 
estar «en» un espíritu y por consiguiente ser algo mental. De ahí concluía 
que nada puede ser conocido jamás sino lo que está en algún espíritu, y que 
cualquier cosa que sea conocida sin estar en mi espíritu debe estar en algún 
otro espíritu. 

Para entender este argumento es necesario comprender el uso que hace de la 
palabra idea. Da el nombre de «idea» a todo lo que es inmediatamente 
conocido, como lo son, por ejemplo, los datos de los sentidos. Así un 
determinado color que vemos es una idea; igualmente una voz que oímos, y 
así sucesivamente. Pero el término no se limita por completo a los datos de 
los sentidos. Habrá también cosas recordadas o imaginadas, pues tenemos 
también un conocimiento inmediato de tales cosas en el momento de 
recordarlas o imaginarlas. A todos estos datos inmediatos los denomina 
«ideas». 

Pasa luego a considerar objetos comunes como, por ejemplo, un árbol. 
Muestra que todo lo que conocemos inmediatamente cuando «percibimos» el 
árbol consiste en ideas, en el sentido que da a esta palabra, y sostiene que no 
hay el menor fundamento para suponer que hay en el árbol realidad alguna 
fuera de lo percibido. Su ser, dice, consiste en ser percibido; en el latín de la 
escuela su esse est percipi. 

Admite sin duda que es preciso que el árbol continúe existiendo aun cuando 
cerremos los ojos o no exista ningún ser humano. Pero esta existencia 
continua, dice, se debe al hecho de que Dios continúa percibiéndolo; el árbol 
«real», que corresponde a lo que hemos denominado el objeto físico, consiste 
en ideas en el espíritu de Dios, ideas más o menos semejantes a las que 
tenemos nosotros cuando vemos el árbol, pero diferentes por el hecho de 
permanecer en el espíritu de Dios mientras continúa existiendo el árbol. 
Todas nuestras percepciones, según él, consisten en una participación parcial 
en las percepciones de Dios, y a consecuencia de esta participación ven las 
diferentes personas más o menos el mismo árbol. Así, aparte los espíritus y 
sus ideas no hay nada en el mundo ni es posible que cualquiera otra cosa sea 
conocida, puesto que todo lo conocido es necesariamente una idea. 

Hay en este argumento algunas falacias que han tenido importancia en la 
historia de la filosofía y que será bueno aclarar. En primer lugar, hay una 
confusión engendrada por el uso de la voz idea. Consideramos una idea como 
algo que está en el espíritu de alguien, de tal modo que si se nos dice que el 
árbol consiste enteramente en ideas, es natural suponer que, en este caso, el 


árbol debe estar enteramente en algún espíritu. Pero esta noción de una 
existencia «en» el espíritu es ambigua. 

Decimos que tenemos una persona en el espíritu, no para decir que la 
persona está en nuestro espíritu, sino que tenemos en el espíritu el 
pensamiento de esa persona. 

Cuando alguien dice que algún negocio en que se debe ocupar le ha salido 
del espíritu, no quiere decir que el negocio mismo estaba primero en un 
espíritu y luego ha dejado de estar en él. Y cuando Berkeley dice que el árbol 
debe estar en nuestro espíritu para que podamos conocerlo, todo lo que tiene 
derecho a decir es que el pensamiento del árbol debe estar en nuestro 
espíritu. Argúir que el árbol mismo debe estar en nuestro espíritu sería lo 
mismo que decir que una persona que tenemos en el espíritu está ella misma 
en el espíritu. Esta confusión puede parecer demasiado burda para haber 
sido realmente sufrida por un filósofo competente, pero varias circunstancias 
accesorias la han hecho posible. Para ver cómo ha sido posible, debemos 
penetrar más profundamente en el problema de la naturaleza de las ideas. 
Antes de entrar en el problema general de la naturaleza de las ideas, debemos 
desenvolver dos problemas completamente diferentes que se presentan y 
conciernen a los datos de los sentidos y a los objetos físicos. Hemos visto que, 
por varias razones de detalle, Berkeley tenía razón al considerar los datos de 
los sentidos que constituyen nuestra percepción del árbol, como más o menos 
subjetivos, en el sentido de que dependen de nosotros, tanto como del árbol, 
y no existirían si el árbol no fuese percibido. Pero es éste un punto 
completamente diferente de aquél mediante el cual trata Berkeley de probar 
que todo lo que puede ser inmediatamente conocido debe estar en un espíritu. 
Para este propósito son inútiles los argumentos de detalle sobre la 
dependencia de los datos de los sentidos con respecto a nosotros. Es 
necesario probar, en general, que por el hecho de ser conocidos los objetos 
deben ser mentales. 

Esto es lo que cree haber hecho Berkeley. Este problema —y no nuestra 
cuestión previa sobre la diferencia entre los datos de los sentidos y el objeto 
físico — es el que debe ocuparnos ahora. 

Tomando la palabra idea en el sentido de Berkeley, dos cosas completamente 
distintas hay que considerar cuando una idea se presenta al espíritu. 
Tenemos por una parte la cosa de la cual nos damos cuenta — por ejemplo, el 
color de la mesa— y por otra el hecho mismo de darnos cuenta en el 
momento actual, el acto mental de aprehender la cosa. El acto mental es 
indudablemente mental; pero ¿hay alguna razón para suponer que la cosa 
aprehendida es en algún modo mental? Nuestros argumentos precedentes 
referentes al color no prueban que sea algo mental: probaban solamente que 


su existencia depende de la relación de nuestros órganos con el objeto físico 
—en nuestro caso, la mesa—. En otros términos, probaban que existirá un 
color determinado, en una luz determinada, si un ojo normal se coloca en un 
punto determinado en relación con la mesa. No probaban que el color esté en 
el espíritu del que lo percibe. 

La opinión de Berkeley, según el cual el color debe estar evidentemente en el 
espíritu, sólo pude ser plausible mediante una confusión entre la cosa 
aprehendida y el acto de aprehenderla. Una y otra pueden ser denominados 
«idea»; ambos lo hubieran sido probablemente por Berkeley. El acto está 
indudablemente en el espíritu; por consiguiente, cuando pensamos en el acto, 
asentimos fácilmente al punto de vista según el cual las ideas deben estar en 
el espíritu. Pero, olvidando luego que esto era sólo verdad cuando las ideas 
eran tomadas en el sentido de actos de aprehensión, transportamos la 
proposición de que «las ideas están en el espíritu» a las ideas en el otro 
sentido, es decir, a las cosas aprehendidas en los actos de aprehensión. Así, 
por un equívoco inconsciente, llegamos a la conclusión de que todo lo que 
puede ser aprehendido debe estar en nuestro espíritu. Tal parece ser el 
análisis exacto del argumento de Berkeley y la falacia en que descansa en 
último término. 

Este problema de la distinción entre el acto y el objeto es de vital importancia 
en nuestra aprehensión de las cosas, puesto que toda nuestra capacidad de 
adquirir conocimientos está ligada a él. La facultad de entrar en relación de 
conocimiento con otros objetos distintos de sí mismo, es la característica 
esencial del espíritu. El conocimiento de los objetos consiste esencialmente en 
una relación entre el espíritu y algo distinto de él; es lo que constituye la 
capacidad del espíritu de conocer objetos. Si decimos que las cosas conocidas 
deben estar en el espíritu, O limitamos indebidamente la capacidad de 
conocer del espíritu, o enunciamos una mera tautología. Enunciamos una 
mera tautología si entendemos por « en el espíritu» como equivalente de «ante 
el espíritu», es decir, si hablamos simplemente de ser aprehendidas por el 
espíritu. Pero si lo entendemos así, nos será preciso admitir que lo que, en 
este sentido, está en el espíritu, puede no obstante, no ser mental. Así, cuando 
advertimos la naturaleza del conocimiento, vemos que el argumento de 
Berkeley es inexacto en su materia y en su forma, y que sus fundamentos 
para suponer que las «ideas» —es decir, los objetos aprehendidos — deben ser 
mentales, carecen en absoluto de valor. Sus razones en favor del idealismo 
pueden ser, pues, rechazadas. Falta ver si existen otros fundamentos. 

Se dice con frecuencia, como si fuese una incontestable verdad, evidente por 
sí misma, que no podemos saber que algo existe si no lo conocemos. Se infiere 
que todo lo que en algún modo puede importar a nuestra experiencia, debe, 


por lo menos, ser capaz de ser conocido por nosotros; de donde se sigue, que 
si la materia fuese esencialmente algo que no pudiéramos conocer, la materia 
sería algo de lo cual no podríamos saber si existe, y que no tendría para 
nosotros importancia alguna. Se admite generalmente también, por razones 
que permanecen oscuras, que lo que no puede tener importancia para 
nosotros, no puede ser real, y que, por consiguiente, la materia, si no está 
compuesta por espíritus O ideas mentales, es algo imposible, una pura 
quimera. 

No es posible entrar en el fondo de este argumento, en el momento en que 
nos hallamos, porque suscita problemas que requieren un largo análisis 
preliminar; pero podemos indicar de momento algunas razones para 
rechazarlo. Empecemos por el fin: no hay razón alguna para que lo que no 
puede tener una importancia práctica para nosotros, no pueda ser real. 
Verdad es que, si incluimos la importancia teórica, todo lo real es de alguna 
importancia para nosotros, puesto que, como personas deseosas de conocer 
la verdad del Universo, tenemos algún interés por todo lo que el Universo 
contiene. Pero si incluimos esta clase de interés, no es verdad que la materia, 
suponiendo que existe, carezca de importancia para nosotros, aunque no 
podamos conocer que existe, y preguntarnos si en efecto existe, puesto que se 
halla enlazada con nuestro deseo de conocimiento y tiene la importancia de 
satisfacerlo o impedirlo. 

Además, no es en modo alguno una incontestable verdad, sino algo 
efectivamente falso, que no podemos saber que algo existe si no lo 
conocemos. La palabra «conocer» se usa en dos sentidos diferentes: 1° En la 
primera acepción es aplicable a la clase de conocimiento que se opone al 
error, en cuyo sentido es verdad lo que conocemos. Así se aplica a nuestras 
creencias y convicciones, es decir, a lo que denominamos juicios. En este 
sentido de la palabra sabemos que algo se nos presenta como un problema. 
Esta clase de conocimiento puede ser denominada conocimiento de verdades. 
2” En la segunda acepción de la palabra «conocer», se aplica al conocimiento 
de las cosas, que podemos denominar conocimiento directo. En este sentido 
conocemos los datos de los sentidos. (Esta distinción corresponde 
aproximadamente a la que existe entre savoir y connaitre en francés, o entre 
wissen y kennen en alemán.) Así la proposición que parecía un axioma, una 
vez restablecida, se convierte en la siguiente: «No podemos enunciar un juicio 
verdadero sobre la existencia de algo si no lo conocemos directamente». Lo 
cual no es en modo alguno un axioma, sino, al contrario, una palpable 
falsedad. No tengo el honor de conocer directamente al emperador de Rusia?, 


1 Este libro fue escrito en 1912, es decir, mucho antes de la Revolución rusa. (N.del T.) 


pero juzgo, con razón, que existe. Se puede decir, naturalmente, que lo juzgo 
así porque otros lo han conocido directamente. Pero sería una réplica sin 
valor, porque si el principio fuese verdadero, no podría saber que otros 
tienen un conocimiento directo de él. Es más: no hay razón alguna para que 
no conozca la existencia de algo que nadie haya conocido de un modo directo. 
Este punto es importante y exige una explicación. 

Si conozco directamente que algo existe, este conocimiento directo me 
proporciona el conocimiento de que algo existe. Pero no es verdad, 
recíprocamente, que para que pueda saber que algo determinado existe, yo o 
alguien deba haber conocido directamente la cosa. Lo que ocurre, cuando 
enuncio un juicio verdadero sin conocimiento directo, es que la cosa me es 
conocida por descripción o referencia, y que, en virtud de algún principio 
general, la existencia de la cosa correspondiente a esta descripción puede ser 
inferida de algo que conozco directamente. Para comprender plenamente este 
punto, bueno será tratar primero de la diferencia entre conocimiento directo y 
conocimiento por referencia, y considerar luego qué conocimiento de los 
principios generales (si es que lo hay) tiene la misma clase de certeza que el 
conocimiento de nuestras propias experiencias. Estos asuntos serán tratados 
en los capítulos siguientes . 


5 Conocimiento directo y conocimiento por referencia 


En el capítulo precedente hemos visto que hay dos clases de conocimiento de 
cosas y conocimiento de verdades. En este capítulo nos ocuparemos 
exclusivamente del conocimiento de cosas, en el cual a su vez habremos de 
distinguir dos clases. El conocimiento de cosas, cuando es de la especie que 
hemos denominado conocimiento directo, es esencialmente más simple que 
cualquier conocimiento de verdades, y lógicamente, independiente de aquél. 
No obstante, sería precipitado admitir que los hombres tengan jamás, de 
hecho, conocimiento directo de las cosas sin que tengan al mismo tiempo el 
conocimiento de alguna verdad sobre ellas. Por el contrario, el conocimiento 
de las cosas por referencia, implica siempre, como veremos en el curso del 
presente capítulo, algún conocimiento de verdades que constituya su fuente y 
su fundamento. Pero es preciso ante todo aclarar lo que entendemos por 
«conocimiento directo» y «por referencia». 

Diremos que tenemos conocimiento directo de algo cuando sabemos 
directamente de ello, sin el intermediario de ningún proceso de inferencia ni 
de ningún conocimiento de verdades. Así, en presencia de mi mesa, conozco 
directamente los datos de los sentidos que constituyen su apariencia —su 
color, forma, dureza, suavidad, etc.; de ello soy inmediatamente consciente 
cuando veo y toco mi mesa. 

Puedo decir diversas cosas sobre el matiz que veo— puedo decir que es 
castaño, que es más bien oscuro, y así sucesivamente. Pero estas 
manifestaciones, aunque me hacen conocer verdades sobre el color no me hace 
conocer el color mismo mejor que lo conocía antes: en lo que concierne al 
conocimiento del color mismo, como opuesto al conocimiento de verdades 
sobre él, conozco el color de un modo perfecto y completo cuando lo veo, y 
no es posible ni aun teóricamente un conocimiento ulterior de él. Así, los 
datos de los sentidos que constituyen la apariencia de la mesa son cosas de 
las cuales tengo un conocimiento directo, cosas que me son inmediatamente 
conocidas, exactamente como son. Mi conocimiento de la mesa, como objeto 
físico, no es, al contrario, un conocimiento directo. Es obtenido, tal como es, a 
través del conocimiento directo de los datos de los sentidos que constituyen 
la apariencia de la mesa. Hemos visto que incluso es posible, sin absurdo, 
dudar de que exista una mesa, mientras que no es posible dudar de los datos 
de los sentidos. Mi conocimiento de la mesa es de la clase que 
denominaremos «conocimiento por referencia». La mesa es «el objeto físico 
que causa tales y cuales datos de los sentidos». Así se describe la mesa por 


medio de los datos de los sentidos. Para conocer una cosa cualquiera sobre la 
mesa, debemos conocer verdades que la pongan en conexión con las cosas de 
las cuales tenemos un conocimiento directo: nos es preciso saber que «tales y 
cuales datos de los sentidos son causados por un objeto físico». No hay un 
estado de espíritu en que sepamos directamente algo de la mesa; todo 
nuestro conocimiento de la mesa es realmente un conocimiento de verdades, y 
la cosa misma que constituye la mesa, estrictamente hablando, no nos es 
conocida en absoluto. Conocemos una referencia (o descripción) y sabemos 
que hay un objeto al cual se aplica exactamente, aunque el objeto mismo no 
nos sea directamente conocido. En este caso decimos que el conocimiento del 
objeto es un conocimiento por referencia. Todo nuestro conocimiento, lo 
mismo el conocimiento de cosas que el de verdades, se funda en el 
conocimiento directo. Es, por consiguiente, importante considerar de qué 
clase de cosas tenemos un conocimiento directo. 

Los datos de los sentidos, como hemos visto ya, cuentan entre las cosas de las 
cuales tenemos un conocimiento directo; de hecho, proporcionan el ejemplo 
más obvio y evidente de conocimiento directo. Pero si fuera el único ejemplo, 
nuestro conocimiento sería mucho más restringido de lo que es. Sólo 
conoceríamos lo que es presente a nuestros sentidos en el momento actual; 
nada podríamos conocer del pasado —ni tan siquiera que hay pasado— ni 
conoceríamos verdad alguna sobre nuestros datos de los sentidos, pues todo 
conocimiento de verdades exige, como lo mostraremos, el conocimiento 
directo de cosas que poseen un carácter esencialmente diferente de los datos 
de los sentidos: los objetos que se denominan generalmente «ideas 
abstractas», pero que nosotros denominaremos «universales». De ahí que, si 
queremos obtener un análisis adecuado de nuestro conocimiento, debemos 
considerar el conocimiento directo de otras cosas, además de los datos de los 
sentidos. La primera extensión que debemos considerar, más allá de los 
datos de los sentidos, es el conocimiento directo de la memoria. Es obvio que 
recordamos con frecuencia lo que hemos visto u oído, o lo que ha sido 
presente a nuestros sentidos de otra manera y que en estos casos somos 
siempre inmediatamente conscientes de lo que recordamos, a pesar de que el 
hecho aparezca como pasado y no como presente. Este conocimiento 
inmediato de la memoria es la fuente de todo nuestro conocimiento referente 
al pasado. Sin él no podríamos tener ningún conocimiento del pasado por 
inferencia, puesto que no sabríamos nunca que hay algo pasado que inferir. 
Inmediatamente hay que considerar el conocimiento inmediato por 
introspección. No sólo tenemos un conocimiento de las cosas, sino que con 
frecuencia nos damos cuenta de nuestro conocimiento de las cosas. Cuando 
yo veo el sol, con frecuencia me doy cuenta de mi acto de ver el sol; así, «mi 


acto de ver el sol» es un objeto del cual tengo un conocimiento directo. 
Cuando deseo alimento, puedo ser consciente de mi deseo de alimento, así, 
«mi deseo de alimento» es un objeto del cual tengo un conocimiento directo. 
Del mismo modo podemos ser conscientes de nuestro sentimiento de placer o 
de pena, y, en general, de los acaecimientos que ocurren en nuestro espíritu. 
Esta clase de conocimiento directo que puede ser denominado 
autoconsciencia, es la fuente de nuestro conocimiento de los objetos mentales. 
Es evidente que sólo lo que ocurre en nuestro propio espíritu puede ser 
conocido de este modo inmediato. Lo que ocurre en el espíritu de los demás 
es conocido por medio de nuestra percepción de su cuerpo, es decir, por 
medio de nuestros datos de los sentidos, asociados con su cuerpo. Pero sin el 
conocimiento directo del contenido de nuestro propio espíritu, seríamos 
incapaces de imaginar los espíritus de los demás, y por consiguiente, no 
podríamos llegar nunca a conocer que, en efecto, tienen espíritu. Parece 
natural suponer que la autoconsciencia es una de las cosas que distingue a los 
hombres de los animales: podemos suponer que los animales, aunque tengan 
conocimiento directo de los datos de los sentidos, no adquieren jamás 
consciencia de este conocimiento, ni conocen jamás su propia existencia. 

No quiero decir que duden de su existencia, sino que no adquieren jamás 
consciencia del hecho de tener sensaciones y sentimientos, ni, por 
consiguiente, del hecho de que ellos, los sujetos de sus sensaciones y 
sentimientos, existan. 

Hemos hablado del conocimiento directo del contenido de nuestro espíritu 
como de una auto-conciencia; pero esto no es, naturalmente, la consciencia de 
nosotros mismos; es la consciencia de pensamientos y sentimientos 
particulares. El problema de saber si tenemos un conocimiento directo de 
nuestra pura intimidad, como opuesta a nuestros pensamientos y 
sentimientos particulares, es extraordinariamente difícil, y sería precipitado 
resolverlo de un modo afirmativo. 

Cuando intentamos mirar en el interior de nosotros mismos vemos siempre 
algún pensamiento o algún sentimiento particular, no el «yo» que tiene el 
pensamiento o el sentimiento. Sin embargo, hay algunas razones para opinar 
que tenemos un conocimiento directo de nuestro «yo», aunque sea muy 
difícil separar este conocimiento de otras cosas. Para poner en claro la clase 
de razones de que se trata, consideremos por un momento lo que implica en 
realidad nuestro conocimiento de pensamientos particulares. 

Cuando tengo el conocimiento directo de «mi visión del sol» parece evidente 
que tengo el conocimiento directo de dos cosas diferentes que se hallan en 
relación recíproca. De una parte existe el dato de los sentidos que representa, 
para mí, de otra parte existe el sujeto que ve este dato de los sentidos. Todo 


conocimiento directo, ta como el conocimiento del dato de los sentidos que 
representa el sol, parece evidentemente ser una relación entre la persona que 
conoce y el objeto que la persona conoce. Cuando el caso de conocimiento 
directo es tal que yo pueda tener un conocimiento directo de él (como 
conozco mi conocimiento de los datos de los sentidos que representan el sol), 
es evidente que la persona que conozco soy yo mismo. Así, cuando conozco 
mi acto de ver el sol, el hecho completo cuyo conocimiento tengo es «Yo-que- 
conozco-un-dato-de-los-sentidos». 

Además, conocemos esta verdad: «Yo conozco directamente este dato de los 
sentidos». Es difícil ver cómo podríamos conocer esta verdad ni aun 
comprender lo que significa, si no tuviéramos el conocimiento directo de 
algo que denominamos «yo». No parece necesario suponer que tengamos el 
conocimiento directo de una persona más o menos permanente, la misma hoy 
que ayer, sino que es preciso que tengamos el conocimiento directo de esta 
cosa —sea cual fuere su naturaleza— que ve el sol y tiene un conocimiento 
directo de los datos de los sentidos. Así, parece que es preciso que, en algún 
sentido, tengamos un conocimiento directo de nosotros mismos como 
opuestos a nuestras experiencias particulares. Pero el problema es difícil, y 
por ambas partes pueden aducirse complicados argumentos. Así pues, 
aunque el conocimiento directo de nosotros mismos parece probable, no es 
prudente afirmar que sea indudable. Podemos resumir, pues, como sigue 
todo lo que hemos dicho en relación con el conocimiento directo de las cosas 
que existen. Tenemos un conocimiento, en la sensación, de los datos de 
nuestros sentidos exteriores, y en la introspección, de los datos de lo que 
podemos denominar el sentido interno: pensamientos, sentimientos, deseos, 
etc.; tenernos un conocimiento directo en la memoria de las cosas que han 
sido datos de cualquiera de los sentidos exteriores o del sentido interior. 
Además, es probable, aunque no cierto, que tenemos un conocimiento directo 
de nosotros mismos como de algo que se da cuenta de las cosas o las desea. 
Además de nuestro conocimiento directo de las cosas particulares que 
existen, tenemos un conocimiento directo de lo que denominamos universales, 
es decir, ideas generales, como la blancura , la diversidad, la fraternidad, y así 
sucesivamente. Toda frase completa debe contener al menos una palabra que 
represente una idea universal, puesto que todos los verbos tienen un sentido 
universal. Volveremos a estudiar los universales en el capítulo 9; por el 
momento es necesario, tan sólo, guardarnos de la suposición de que todo lo 
que puede ser conocido de un modo directo debe ser algo particular y 
existente. Aprehender los universales se denomina concebir, y los universales 
que aprehendernos se denominan conceptos. 


Se habrá observado que entre los objetos de los cuales tenemos un 
conocimiento directo no hemos incluido los objetos físicos (como opuestos a 
los datos de los sentidos) ni los espíritus de las otras personas. Estas cosas nos 
son conocidas por lo que yo denomino «conocimiento por referencia». Es lo 
que vamos a considerar ahora. 

Por «referencia» entiendo toda frase de la forma «un esto o aquello» o «el esto 
o aquello». Denominaré referencia «ambigua» a la frase de la forma «un esto 
o aquello», y referencia «definida» a la frase de la forma «el esto o aquello» 
(en singular). Así «un hombre» es una referencia ambigua, y «el hombre de la 
máscara de hierro» es una descripción definida. Varios problemas están en 
conexión con la definición ambigua, pero los paso por alto, porque no 
conciernen directamente a la materia que analizamos, o sea, la naturaleza de 
nuestro conocimiento en relación con los objetos, en el caso en que sabemos 
que hay un objeto que corresponde a una referencia definida, aunque no 
tengamos un conocimiento directo de este objeto. Es una materia que concierne 
exclusivamente a las referencias definidas. Por consiguiente, en lo que sigue 
hablaré simplemente de «referencias» para mencionar las «referencias 
definidas». Referencia será, pues, una frase de la forma «el esto o aquello» en 
singular?. 

Diremos que un objeto es «conocido por referencia» cuando sabemos que es 
«esto o aquello», es decir, cuando sabemos que hay un objeto, y no más, que 
tiene una determinada propiedad, y generalmente se sobreentenderá que no 
tenemos un conocimiento directo del mismo objeto. Sabemos que el hombre 
de la máscara de hierro ha existido y conocemos varias proposiciones 
referentes a él; pero no sabemos quién era. Sabemos que el candidato que 
obtenga mayor número de votos será elegido, y en este caso es muy posible 
que conozcamos directamente (en el único sentido en que es posible conocer 
directamente a otro) al hombre que es, de hecho, el candidato que obtendrá 
mayor número de votos; pero no sabemos cuál de los candidatos es, es decir, 
no conocemos ninguna proposición de la forma «A es el candidato que 
obtendrá mayor número de votos», en la cual A represente el nombre de uno 
de los candidatos. Diremos que tenemos «meramente un conocimiento por 
referencia» de esto o aquello cuando, aunque sepamos que esto o aquello 
existe, y aunque nos sea posible tener un conocimiento directo del objeto que, 
de hecho, es «esto o aquello» no conocemos ninguna proposición de la forma 
«a es esto o aquello» en la cual a sea algo de lo cual tengamos un 
conocimiento directo. 


? En adelante prescindiremos del artículo «el», que da a la frase un sentido 
inusitado y exótico. (N. del T.) 


Cuando decimos «esto o aquello existe» queremos decir que hay justamente 
un objeto que es esto o aquello. La proposición «a es esto o aquello» significa 
que a tiene esta propiedad determinada (esto o aquello) y que nadie más la 
posee. «A es el candidato unionista por esta circunscripción » significa «A, y 
no otro, es el candidato unionista por esta circunscripción ». «El candidato 
unionista por esta circunscripción existe» significa «alguien es el candidato 
unionista por esta circunscripción, y no otro que él». Así, cuando tenemos un 
comienzo directo de un objeto que es esto o aquello, sabemos que esto o 
aquello existe; pero podemos saber que esto o aquello existe sin tener un 
conocimiento directo de ningún objeto que sepamos ser esto o aquello, y aun 
sin tener un conocimiento directo de ningún objeto que sea, en efecto, esto o 
aquello. 

Los nombres comunes, y aun los nombres propios, son generalmente 
verdaderas referencias. Es decir, el pensamiento que está en el espíritu de una 
persona que usa correctamente un nombre propio, no puede ser explicado 
generalmente de un modo explícito sino sustituyendo el nombre propio por 
una referencia. Además, la referencia necesaria para expresar el pensamiento 
variará con las personas, o, para la misma persona, con el transcurso del 
tiempo. La única cosa constante (mientras el nombre se use correctamente) es 
el objeto al cual se aplica el nombre. Pero, en tanto que esto permanece 
constante, la referencia particular implicada no distingue de ordinario la 
verdad o falsedad de la proposición en que el nombre aparece. 

Tomemos algunos ejemplos. Supongamos algún relato referente a Bismarck. 
Admitiendo que hay algo que sea el conocimiento directo de sí mismo, 
Bismarck mismo hubiera podido emplear su nombre directamente para 
designar la persona particular cuyo conocimiento directo tenía. En este caso, 
si enunciaba un juicio sobre sí mismo, él mismo podía ser un elemento, 
constitutivo del juicio. Aquí el nombre propio tiene el uso directo que 
pretende tener siempre; enuncia simplemente un objeto determinado y no es 
una descripción del objeto. Pero si una persona que conocía a Bismarck 
enuncia un juicio sobre él, el caso es diferente. Lo que esta persona conocía 
directamente era un conjunto de datos de los sentidos, que ponía en conexión 
(supongamos que correctamente) con el cuerpo de Bismarck. Su cuerpo, 
como objeto físico, y todavía más, su espíritu eran conocidos tan sólo como el 
cuerpo y el espíritu enlazados con aquellos datos de los sentidos. Es decir, 
eran conocidos por referencia. 

Depende naturalmente del azar, cuáles sean las características de la 
apariencia de un hombre que se presentan al espíritu de un amigo que piensa 
en él; así, la referencia que se presenta actualmente al espíritu del amigo, es 
accidental. El punto esencial es que conoce que las varias referencias se 


aplican todas a la misma entidad, aunque sin el conocimiento directo de la 
entidad de que se trata. 

Cuando nosotros, que no hemos conocido a Bismarck, enunciamos un juicio 
sobre él, la referencia que tengamos en nuestro espíritu será probablemente 
un conjunto más o menos vago de conocimientos históricos —muchos más, 
en la mayoría de los casos, de lo que es necesario para identificarlo —. Pero, 
por vía de ejemplo supongamos que pensamos en él como «el primer 
canciller del Imperio de Alemania». Aquí, todas las palabras son abstractas, 
excepto «Alemania». Por otra parte, la palabra «Alemania» tendrá diferentes 
sentidos para diferentes personas. 

Recordará a unos sus viajes por Alemania, a otros la forma de Alemania en el 
mapa, etc. Pero si queremos obtener una referencia que sepamos que se 
puede aplicar, nos veremos obligados a referirnos, en algún momento, a 
algún objeto particular del cual tengamos un conocimiento directo. Tal 
referencia está implicada en toda mención del pasado, del presente y del 
futuro (como opuestos a datos definidos), o del aquí y del allá, o de lo que 
otros nos han dicho. Así, parecería que, de una u otra manera, una referencia 
que sabemos aplicable a algo particular debe implicar alguna relación con 
algo particular de lo cual tenemos un conocimiento directo, si nuestro 
conocimiento de la cosa referida o definida no es meramente lo que se sigue 
lógicamente de la referencia. Por ejemplo, «el hombre que ha vivido más largo 
tiempo» es una referencia que contiene sólo universales y debe aplicarse a 
algún hombre. Pero no podemos enunciar sobre este hombre juicios que 
envuelven el conocimiento de él, más allá de lo que nos da la referencia. Pero 
si decimos: «El primer canciller del Imperio de Alemania fue un diplomático 
astuto», no podemos estar seguros de la verdad de nuestro juicio sino en 
virtud de algo de lo cual tengamos un conocimiento directo, generalmente un 
testimonio oído o leído. Aparte la información que transmitimos a los demás, 
aparte el hecho que se refiere al Bismarck real, que da autoridad a nuestro 
juicio, el pensamiento que realmente tenemos contiene implícitos unos o 
varios elementos particulares, y por. otra parte, consta totalmente de 
conceptos. 

Todos los nombres de lugar —Londres, Inglaterra, Europa, la Tierra, el 
sistema solar— implican igualmente, cuando los empleamos, referencias que 
descansan en una O varias peculiaridades de las cuales tenemos un 
conocimiento directo. Sospecho que incluso el universo, tal como lo 
consideran los metafísicos, implica una conexión con algo particular. La 
lógica, al contrario, que no se refiere meramente a lo que existe, sino a todo lo 
que podría existir o ser, no envuelve referencia a elementos peculiares de 
carácter actual. 


Parece que cuando enunciamos un juicio sobre algo que conocemos por 
referencia, pretendemos con frecuencia enunciar nuestro juicio, no en la 
forma que implica la referencia, sino sobre el objeto real que describimos o 
mencionamos. En otros términos: cuando decimos algo sobre Bismarck, 
quisiéramos, si pudiéramos, enunciar el juicio tal como sólo Bismarck lo 
puede hacer, es decir, un juicio del cual es él mismo un elemento constitutivo. 
En este empeño fracasamos necesariamente, porque el Bismarck real nos es 
desconocido. Pero sabemos que hay un objeto B, denominado Bismarck, y 
que B fue un diplomático astuto. Podemos definir, pues, la proposición que 
queremos afirmar, en esta forma: «B es un diplomático astuto», en la cual B 
representa el objeto que era Bismarck. Si definimos Bismarck como «el primer 
canciller del Imperio de Alemania», la proposición que queremos afirmar 
puede ser descrita así: «la proposición que afirma, en relación con el objeto 
real que fue el primer canciller del Imperio alemán, que este objeto fue un 
astuto diplomático». Lo que nos permite entendernos a pesar de las varias 
definiciones o menciones empleadas es que sabemos que hay una 
proposición verdadera que se refiere al Bismarck real y que, a pesar de variar 
las definiciones (mientras la definición sea correcta), la proposición definida o 
mencionada es siempre la misma. Esta proposición, así definida y que 
sabemos que es verdadera, es lo que nos interesa pero no tenemos un 
conocimiento directo de la proposición misma, ni la conocemos a ella, 
aunque sepamos que es verdadera. 

Se habrá observado que hay varios estadios mediante los cuales nos alejamos 
del conocimiento directo de los objetos particulares: hay un Bismarck para las 
gentes que le han conocido, un Bismarck para los que le conocen por medio 
de la historia, el hombre de la máscara de hierro, el hombre que ha vivido 
más largo tiempo. 

Son grados progresivamente alejados del conocimiento directo de lo 
particular; el primero está tan cerca del conocimiento directo como es posible 
en relación con otra persona; en el segundo podemos decir todavía que 
sabemos «quien era Bismark»; en el tercero, no sabemos quien era el hombre 
de la máscara de hierro, aunque podamos conocer varias proposiciones 
referentes a él que no pueden ser lógicamente deducidas del hecho de que 
llevara una máscara de hierro; en el último, en fin, no sabemos nada más allá 
de lo que puede ser lógicamente deducido de la definición de ese hombre. 
Hay una jerarquía análoga en el mundo de los universales. Muchos 
universales, como muchos particulares, sólo nos son conocidos por 
referencia. Pero aquí, como en el caso de lo particular, el conocimiento 
relativo a lo que puede ser conocido por referencia puede reducirse, en 


última instancia, al conocimiento relativo a lo que puede ser directamente 
conocido. 

El principio fundamental en el análisis de las proposiciones que contienen 
referencias es el siguiente: Toda proposición que podamos entender debe estar 
compuesta exclusivamente por elementos de los cuales tengamos un conocimiento 
directo . 

No contestaremos, en el estadio que hemos alcanzado, a todas las objeciones 
que puedan suscitarse en relación con este principio fundamental. Por el 
momento indicaremos tan sólo que, por un camino u otro, debe ser posible 
oponerse a esas objeciones, pues es difícil concebir que se pueda enunciar un 
juicio o hacer una suposición si no conocemos aquello de lo cual juzgamos o 
sobre lo cual suponemos. Es preciso que concedamos algún sentido a las 
palabras que usamos, si queremos hablar de un modo significativo y, no sólo 
emitir unos ruidos, y el sentido que atribuimos a las palabras debe ser algo de 
lo cual tengamos un conocimiento directo. 

Si formulamos, por ejemplo, un juicio sobre Julio César, es evidente que Julio 
César mismo no está presente en nuestro espíritu, puesto que no tenemos un 
conocimiento directo de él. Tenemos en el espíritu alguna referencia de Julio 
César: «El hombre que fue asesinado en los Idus de marzo», «el fundador del 
Imperio romano», O acaso simplemente, «el hombre cuyo nombre era Julio 
César». (En esta última definición, Julio César es un ruido del cual tenemos un 
conocimiento directo.) Así, nuestro juicio no significa exactamente lo que 
parece significar, sino que significa algo que envuelve, en lugar de Julio 
César, alguna definición de él, compuesta exclusivamente de particulares y 
universales, de los cuales tenemos un conocimiento directo. 

La importancia principal del conocimiento por referencia es que nos hace 
capaces de ir más allá de los límites de nuestra experiencia privada. A pesar 
del hecho de que no podemos conocer verdades que no estén compuestas 
exclusivamente de términos que hayamos experimentado por un 
conocimiento directo, podemos tener un conocimiento por referencia de cosas 
que no hemos experimentado jamás. Teniendo en cuenta la extraordinaria 
estrechez de nuestra experiencia inmediata, este resultado es vital, y en tanto 
que no se comprende, una gran parte de nuestro conocimiento debe 
permanecer misteriosa y, por lo tanto, incierta. 


6 La inducción 


En casi todos los precedentes análisis nos hemos esforzado en poner en claro 
nuestros datos en el proceso del conocimiento de la existencia. ¿Qué cosas 
hay en el Universo cuya existencia nos sea conocida porque tenemos un 
conocimiento directo de ellas? Sobre este punto, nuestra respuesta ha sido 
que tenemos un conocimiento directo de nuestros datos de los sentidos y, 
probablemente, de nosotros mismos. 

Sabemos que eso existe. Y los datos pretéritos de los sentidos que recordamos 
son conocidos como algo que ha existido en el pasado. Tal es el conocimiento 
que nos proporcionan nuestros datos. 

Pero si aspiramos a sacar inferencias de estos datos —conocer la existencia de 
la materia o de otras personas o del pasado anterior al comienzo de nuestra 
memoria individual, o del futuro nos es preciso conocer principios generales 
de algún género, por medio de los cuales podamos deducir aquellas 
inferencias. Es preciso que sepamos que la existencia de una especie de cosas, 
A, es un signo de la existencia de otra especie de cosas, B —ya al mismo 
tiempo que A, ya más temprano o más tarde— como, por ejemplo, el trueno 
es un signo de la previa existencia del relámpago. Si esto no nos fuera 
conocido, no podríamos extender jamás nuestro conocimiento más allá de la 
esfera de nuestra experiencia privada; y esta esfera, como hemos visto, es 
sumamente limitada. El problema que hemos de considerar ahora es si esta 
extensión es posible, y en caso afirmativo, cómo se realiza. 

Tomemos, por ejemplo, una materia sobre la cual ninguno de nosotros tiene, 
de hecho, la menor duda. Estamos todos convencidos de que mañana saldrá 
el sol. ¿Por qué? Esta creencia ¿es simplemente el producto ciego de la 
experiencia pasada, o puede ser justificada como una creencia razonable? No 
es fácil hallar una prueba por medio de la cual podamos juzgar si una 
creencia de este género es razonable o no. 

Pero se puede, al menos, precisar qué clase de creencias generales serían 
suficientes, si fueran verdaderas, para justificar el juicio según el cual el sol 
saldrá mañana, y otros muchos juicios análogos sobre los cuales descansan 
nuestras acciones. 

Es obvio que si se nos pregunta por qué creemos que el sol saldrá mañana 
contestaremos naturalmente: «Porque ha salido invariablemente todos los 
días». 

Tenemos la firme creencia de que saldrá en el futuro porque ha salido en el 
pasado. 


Si se nos interroga sobre el motivo por el cual creemos que continuará 
saliendo como hasta aquí, apelaremos a las leyes del movimiento: la Tierra, 
diremos, es un cuerpo libre animado de un movimiento de rotación, y los 
cuerpos de este género no cesan en su movimiento si no sufren una 
interferencia con un objeto exterior, y no hay nada al exterior que pueda 
interferir con la Tierra, desde hoy a mañana. Naturalmente, podríamos dudar 
de que estemos completamente ciertos de ello. Pero no es ésta una duda que 
nos interese. La duda interesante se refiere a si las leyes del movimiento 
seguirán actuando hasta mañana. Si se suscita esta duda nos hallaremos en la 
misma posición en que nos hallábamos cuando se ha suscitado la duda sobre 
la salida del sol. 

La única razón para creer que las leyes del movimiento seguirán rigiendo es 
que han actuado hasta aquí, en la medida en que nuestro conocimiento del 
pasado nos permite juzgar de ello. Verdad es que tenemos una mayor masa 
de experiencias del pasado en favor de las leyes del movimiento que en favor 
de la salida del sol, porque la salida del sol no es más que un caso particular 
de la ejecución de las leyes del movimiento, y hay una infinidad de otros 
casos particulares de ella. Pero el verdadero problema es éste: ¿un número 
cualquiera de casos en que se ha realizado una ley en el pasado proporciona 
la evidencia de que se realizará lo mismo en el futuro? En caso negativo, es 
evidente que no tenemos ningún fundamento para esperar que el sol salga 
mañana, ni que el pan que comamos en la próxima comida no nos envenene, 
ni para ninguna de las otras esperanzas apenas conscientes que regulan 
nuestra vida cotidiana. Se puede observar que todas estas esperanzas son 
sólo probables; lo que debemos buscar no es, pues, una prueba de que deben 
ser cumplidas, sino alguna razón en favor de la opinión según la cual es 
verosímil que se cumplan. 

Ahora bien; para tratar esta cuestión, debemos empezar por hacer una 
distinción importante, en defecto de la cual pronto nos veríamos envueltos en 
confusiones insolubles. La experiencia nos ha mostrado que, hasta aquí, la 
frecuente repetición de una serie uniforme o de una coexistencia ha sido la 
causa de que esperáramos la misma serie o coexistencia en la próxima 
ocasión. Un alimento que tiene una determinada apariencia tiene, 
generalmente, un determinado sabor y resulta un rudo golpe para nuestra 
esperanza cuando el aspecto habitual se halla asociado con un sabor 
inusitado. Asociamos, por el hábito, las cosas que vernos, con determinadas 
sensaciones táctiles que esperamos de su contacto; uno de los rasgos terribles 
de los fantasmas (en las historias de apariciones) es que faltan en ellos las 
sensaciones de contacto. La gente inculta que sale al extranjero se sorprende 


al principio hasta el punto de no creerlo, cuando descubre que su lengua 
materna no es comprendida. 

Este género de asociación no se limita al hombre; es también muy fuerte en 
los animales. Un caballo que ha corrido con frecuencia a lo largo de un 
camino se resiste a andar en otra dirección. Los animales domésticos esperan 
su alimento cuando ven la persona que habitualmente se lo da. Sabemos que 
todas estas expectativas, más bien burdas, de uniformidad, están sujetas a 
error. El hombre que daba de comer todos los días al pollo, a la postre le 
tuerce el cuello, demostrando con ello que hubiesen sido útiles al pollo 
opiniones más afinadas sobre la uniformidad de la naturaleza. Pero, a pesar 
de los errores de estas expectativas, no cabe duda de su existencia. El mero 
hecho de que algo haya ocurrido un cierto número de veces produce en los 
animales y en los hombres la esperanza de que ocurrirá de nuevo. Así, 
nuestro instinto nos proporciona ciertamente la creencia de que el sol saldrá 
mañana, pero es posible que no nos hallemos en mejor posición que el pollo, 
al cual, sin que lo esperara, le han retorcido el cuello. Por consiguiente, 
debemos distinguir el hecho de que las uniformidades pasadas sean causa en 
nosotros de esperanzas para lo futuro, del problema de saber si hay algún 
fundamento razonable para conferir un valor a estas esperanzas desde el 
momento en que se suscita el problema de su validez. El problema que 
vamos a analizar aquí es el de si hay alguna razón para creer en lo que se ha 
denominado «la uniformidad de la naturaleza». La creencia en la 
uniformidad de la naturaleza es la creencia de que todo lo que ha ocurrido u 
ocurrirá es un caso de alguna ley general que no tiene excepción alguna. Las 
expectativas burdas que hemos considerado están todas sujetas a 
excepciones, y expuestas por lo tanto a engañar al que las concibe. Pero la 
ciencia admite habitualmente, por lo menos como hipótesis de trabajo, que 
las leyes generales que tienen excepciones pueden ser reemplazadas por leyes 
generales que carecen de ellas. «Los cuerpos abandonados en el aire, caen», es 
una ley general de la cual son excepciones los proyectiles y los aeroplanos. 
Pero las leyes del movimiento y la ley de la gravitación que dan cuenta del 
hecho de que muchos cuerpos caen, dan cuenta también del hecho mediante 
el cual los proyectiles y los aeroplanos pueden elevarse; así, las leyes del 
movimiento y la ley de la gravitación no están sujetas a excepciones. 

La creencia de que el sol saldrá mañana podría llegar a ser falsa si la Tierra 
entrara súbitamente en contacto con un cuerpo grande que destruyera su 
rotación; pero las leyes del movimiento y la ley de la gravitación no serían 
infringidas por este acontecimiento. El objeto de la ciencia es hallar 
uniformidades, del mismo género que las leyes del movimiento y de la 
gravitación, de tal modo, que por mucho que extendamos nuestras 


experiencias, no sufran excepción. En esta investigación, la ciencia ha tenido 
un éxito evidente y podemos conceder que sus uniformidades se han 
mantenido hasta aquí. Pero con esto volvemos al problema primitivo: 
Suponiendo que se han mantenido siempre en el pasado ¿tenemos alguna 
razón para suponer que se mantendrán en el futuro? Se ha argúido que 
tenemos razón para esperar que el futuro se parecerá al pasado, porque lo 
que era el futuro se ha convertido constantemente en el pasado y se ha 
parecido siempre al pasado, de tal modo, que en realidad tenemos la 
experiencia del futuro, es decir, del tiempo que era anteriormente el futuro y 
que podemos denominar futuro pasado. Pero este argumento encierra 
realmente una petición de principio. Tenemos la experiencia de futuros 
pasados, pero no de futuros futuros, y el problema es éste: ¿los futuros 
futuros se asemejarán a los futuros pasados? No se puede responder a esta 
pregunta con argumentos que se apoyen sólo en los futuros pasados. Por 
tanto, nos es preciso buscar algún principio que nos permita saber que el 
futuro seguirá las mismas leyes que el pasado. 

La referencia al futuro no es esencial a este problema. La misma cuestión se 
suscita cuando aplicamos las leyes vigentes en nuestra experiencia a objetos 
pasados de los cuales no tenemos la experiencia, como, por ejemplo, en 
geología o en las teorías sobre el origen del sistema solar. El problema que 
realmente nos hemos de plantear es el siguiente: Cuando dos cosas se han 
hallado frecuentemente asociadas y no conocemos ejemplo alguno en el cual 
haya ocurrido la una sin la otra, el hecho de que ocurra una de ellas ¿no da, 
en un caso nuevo, un fundamento suficiente para esperar la otra? De nuestra 
respuesta a esta pregunta dependerá la validez de todas nuestras esperanzas 
relativas al futuro, de todos los resultados obtenidos por la inducción y 
desde el punto de vista práctico, de todas las creencias en que se funda 
nuestra vida cotidiana. 

Debemos conceder, por lo pronto, que el hecho de que dos cosas se hayan 
hallado con frecuencia unidas y jamás separadas, no basta por sí mismo para 
probar de un modo demostrativo que se hallarán también unidas en el 
próximo caso. Lo más que podemos esperar es que cuanta mayor sea la 
frecuencia con que se hayan hallado unidas, más probable será que se hallen 
unidas en otra ocasión, y que si se han hallado unidas con frecuencia 
suficiente, la probabilidad llegará casi a la certeza. Tal aserto no puede 
alcanzar nunca la certeza completa porque sabemos que, a pesar de la 
frecuencia de las repeticiones, ocurre a veces una decepción final, como en el 
caso del pollo al cual le tuercen el cuello. La probabilidad es todo lo que 
podemos pretender. 


Se podría objetar contra la opinión que defendemos que todos los fenómenos 
naturales están sujetos a la soberanía de las leyes y que a veces, fundándose 
en nuestras observaciones, podemos constatar que sólo una ley es posible 
que convenga a los hechos de que se trata. De dos maneras se puede 
responder a esta opinión. La primera es que aun si una ley que no sufre 
excepción alguna se aplica a nuestro caso, en la práctica no podemos estar 
jamás seguros de que hayamos descubierto esta ley y no una ley que sufra 
excepciones. La segunda es que aun el imperio mismo de la ley parece ser 
sólo probable y que nuestra creencia de que seguirá imperando en el futuro 
en los casos de pasado que no hemos examinado, se basa precisamente en el 
principio que estamos examinando. El principio que estudiamos puede ser 
denominado principio de la inducción, y sus dos partes pueden ser formuladas 
como sigue: a) Cuando una cosa de una cierta especie, A, se ha hallado con 
frecuencia asociada con otra cosa de otra especie determinada, B, y no se ha 
hallado jamás disociada de la cosa de la especie B, cuanto mayor sea el 
número de casos en que A y B se hayan hallado asociados, mayor será la 
probabilidad de que se hallen asociados en un nuevo caso en el cual sepamos 
que una de ellas se halla presente. 

b) En las mismas circunstancias, un número suficiente de casos de asociación 
convertirá la probabilidad de la nueva asociación casi en una certeza y hará 
que se aproxime de un modo indefinido a la certeza. 

Así formulado, el principio se aplica tan sólo a la comprobación de nuestra 
esperanza en un nuevo caso particular, pero necesitamos saber también si 
existe una probabilidad en favor de la ley general según la cual las cosas de 
la especie A van siempre asociadas con las cosas de la especie B, supuesto que 
sea conocido un número suficiente de casos de asociación y que no 
conozcamos ningún caso en que falte la asociación. La probabilidad de la ley 
general es evidentemente menor que la del caso particular, puesto que si la 
ley general es verdadera, el caso particular debe serlo también, mientras que 
el caso particular puede ser verdadero sin que la ley general lo sea. Sin 
embargo, la probabilidad de la ley general aumenta con la repetición, 
exactamente como la probabilidad del caso particular. Podemos repetir, pues, 
las dos partes de nuestro principio en lo que se refiere a la ley general, en los 
términos siguientes: a) Cuanto mayor es el número de casos en que una cosa 
de la especie A se halla asociada con una cosa de la especie B (si no 
conocemos ningún caso en que haya faltado la asociación), tanto más 
probable es que A se halle siempre asociado con B. b) En las mismas 
circunstancias, un número suficiente de casos de asociación de A con B hará 
casi cierto que A se halle siempre asociado con B, y esta ley general se 
aproximará indefinidamente a la certeza. 


Se observará que la probabilidad es siempre relativa a ciertos datos. En 
nuestro caso, los datos son simplemente los casos conocidos de coexistencia 
de A y B. Puede haber otros datos, que podrían ser tomados en cuenta y 
alterarían gravemente la probabilidad. Por ejemplo, un hombre que hubiera 
visto muchos cisnes blancos podría creer, según nuestro principio, que es 
probable que todos los cisnes sean blancos, y sería un argumento 
perfectamente correcto. No se halla desmentido por el hecho de que algunos 
cisnes sean negros, porque una cosa puede muy bien ocurrir a pesar de que 
algunos hechos la hagan improbable. En el caso de los cisnes, un hombre 
podría saber que en muchas especies animales el color es una característica 
muy variable y que, por consiguiente, una inducción concerniente al color 
está particularmente expuesta al error; pero este conocimiento sería un nuevo 
dato, que no probaría que la probabilidad relativa a los datos precedentes 
haya sido estimada con error. Así pues, el hecho de que las cosas dejen con 
frecuencia de confirmar nuestras esperanzas, no es una prueba de que éstas 
no se realizarán probablemente en un caso determinado o en una clase 
determinada de casos. Así, nuestro principio inductivo no es por lo menos 
capaz de ser desmentido apelando simplemente a la experiencia. 

El principio inductivo, no obstante, es igualmente incapaz de ser probado 
recurriendo a la experiencia. Es posible que la experiencia confirme el 
principio inductivo en relación con los casos que han sido ya examinados; 
pero en lo que se refiere a los casos no examinados, sólo el principio 
inductivo puede justificar una inferencia de lo que ha sido examinado a lo 
que no lo ha sido todavía. Todos los argumentos que, sobre la base de la 
experiencia, se refieren al futuro o a las partes no experimentadas del pasado 
o del presente, suponen el principio de la inducción, de tal modo que no 
podemos usar jamás la experiencia para demostrar el principio inductivo sin 
incurrir en una petición de principio. 

Así pues, nos es preciso aceptar el principio de la inducción en virtud de su 
evidencia intrínseca, o renunciar a toda justificación de nuestras esperanzas 
relativas al futuro. Si el principio es erróneo, no tenemos razón alguna para 
creer que el sol saldrá mañana, que el pan será más alimenticio que una 
piedra, o que si nos arrojamos del tejado caeremos. Cuando veamos que se 
aproxima lo que tiene la apariencia de nuestro mejor amigo, no tendremos 
ninguna razón para suponer que su cuerpo no se halla habilitado por el 
espíritu de nuestro peor enemigo o de alguien totalmente extraño. Toda 
nuestra conducta se basa en asociaciones que han actuado en el pasado y que, 
por consiguiente, consideramos que seguirán actuando en el futuro; y esta 
probabilidad depende, en cuanto a su validez, del principio de la inducción. 


Los principios generales de la ciencia, como la creencia en el reino de la ley, y 
la de que todo acontecimiento debe tener una causa dependen también 
completamente del principio de la inducción, como las creencias de la vida 
cotidiana. 

Todos estos principios generales son creídos porque la humanidad ha hallado 
innumerables ejemplos de su verdad y ningún ejemplo de su falsedad; pero 
esto no proporciona la evidencia de que serán verdaderos en el futuro, si no 
admitimos el principio de la inducción. 

Así, todo conocimiento que, sobre la base de la experiencia, nos dice algo 
sobre lo que no se ha experimentado, se basa en una creencia que la 
experiencia no puede confirmar ni refutar, pero que, por lo menos en sus 
aplicaciones más concretas, aparece tan firmemente arraigado en nosotros 
como muchos hechos de la experiencia. 

La existencia y la justificación de tales creencias —pues el principio de 
inducción, como veremos, no es el solo ejemplo de ellas— suscitan algunos 
de los problemas más difíciles y más debatidos de la filosofía. En el capítulo 
próximo consideraremos brevemente lo que podemos decir para dar cuenta 
de esta clase de conocimiento, cuál es su objeto y cuál su grado de certeza . 


7 Nuestro conocimiento de los principios generales 


Hemos visto en el capítulo precedente que el principio de la inducción, en 
tanto que es necesario para la validez de todos los argumentos basados en la 
experiencia, no es a su vez susceptible de ser probado por la experiencia, y, 
sin embargo, es creído sin vacilación por todo el mundo, por lo menos en 
todas sus aplicaciones concretas. El principio de la inducción no es el único 
que posee estos caracteres. Hay un número de otros principios que no 
pueden ser probados ni refutados por la experiencia, pero se emplean en 
argumentos que se fundan en lo que es experimentado. 

Algunos de estos principios tienen incluso una evidencia mayor que el 
principio de la inducción, y el conocimiento que tenemos de ellos tiene el 
mismo grado de certeza que el conocimiento de la existencia de los datos de 
los sentidos. 

Constituyen el medio de sacar inferencias de lo que nos es dado en la 
sensación; y si lo que inferirnos es cierto, es exactamente tan necesario que 
nuestros principios de la inferencia sean verdaderos, como que lo sean 
nuestros datos de los sentidos. Los principios de la inferencia son susceptibles 
de ser desdeñados a causa de su misma evidencia —la suposición que 
envuelven es aceptada sin que nos demos cuenta de que es en efecto una 
suposición. Pero es muy importante darse cuenta del uso de los principios de 
la experiencia si queremos obtener una correcta teoría del conocimiento; pues 
el conocimiento que tenernos de ellos suscita problemas interesantes y 
difíciles. 

En todo nuestro conocimiento de los principios generales, lo que ocurre 
realmente es que, en primer lugar, nos damos cuenta de alguna aplicación 
particular del principio; luego nos damos cuenta de que la particularidad 
carece de importancia y que hay una generalidad que podría ser afirmada 
con la misma legitimidad. 

Esto nos es familiar en materias tales como la enseñanza de la aritmética: 
aprendemos primero que «dos y dos son cuatro» en el caso particular de un 
par de parejas, luego en algún otro caso particular y así sucesivamente, hasta 
que sea posible ver que es verdad para dos pares cualesquiera. Lo mismo 
ocurre en los principios lógicos. Supongamos dos hombres que se disponen a 
discutir el día del mes en que nos hallamos. Uno de ellos dice: «Admitirá 
usted, por lo menos, que si ayer era el 15 hoy es el 16». «Sí, dice el otro, lo 
admito». «Y usted sabe, prosigue el primero, que ayer era el 15, porque comió 
usted con Juan, y su diario le dirá que era el 15». «Sí, dice el segundo; por lo 


tanto hoy es el l6». No es difícil seguir semejante razonamiento; y si 
concedemos que las premisas son en efecto verdaderas, nadie podrá negar 
que la conclusión debe serlo también. Pero su verdad depende de un 
principio lógico general. Este principio lógico es el siguiente: «Supongamos 
conocido que sí esto es verdadero, lo es también aquello. Si suponemos 
también conocido que esto es verdadero, de ahí se sigue que aquello lo es 
también». En el caso en que si esto es verdadero, aquello lo es también, 
diremos que esto «implica» aquello, y que aquello «resulta de» esto. Así, 
nuestro principio establece que si esto implica aquello y esto es cierto, 
aquello lo es también. 

En otros términos: «Todo lo implicado por una proposición verdadera, es 
verdadero»; o, «todo lo que resulta de una proposición verdadera es 
verdadero». 

Este principio se halla realmente implícito —ejemplos concretos de él se 
hallan, por lo menos, implícitos — en toda demostración. Siempre que algo 
que creemos es invocado para probar alguna otra cosa, en la cual creemos en 
consecuencia, nos servimos de este principio. Si alguien pregunta: «¿Por qué 
aceptaré el resultado de argumentos válidos basados sobre premisas 
ciertas?», sólo podemos responderle mediante una apelación a nuestro 
principio. De hecho es imposible dudar de la certeza del principio, y su 
evidencia es tan grande que a primera vista parece casi trivial. Tales 
principios, empero, no son triviales para el filósofo, puesto que muestran que 
podemos tener un conocimiento indubitable no derivado de los objetos de los 
sentidos. 

El principio mencionado es meramente un ejemplo entre un cierto número de 
principios lógicos evidentes por sí mismos. Es preciso conceder por lo menos 
algunos de estos principios para que un argumento o prueba sea, en general, 
posible. Una vez concedidos algunos de ellos, los demás pueden ser 
aprobados, aunque estos, en tanto que son simples, son exactamente tan 
obvios como los que han sido dados por supuestos. Sin una razón 
satisfactoria, tres de ellos han sido tradicionalmente escogidos con el nombre 
de «leyes del pensamiento». Son los siguientes: 1” El principio de identidad: 
«Lo que es, es». 

2° El principio de contradicción: «Nada puede, a la vez, ser y no ser». 

3” El principio de exclusión de medio: «Todo debe ser o no ser». Estas tres leves 
son ejemplo de principios lógicos evidentes por sí mismos, pero no son 
realmente más fundamentales ni más evidentes que varios otros principios 
similares; por ejemplo, el que hemos considerado hace un momento, que 
establece que lo que resulta de una premisa verdadera es verdadero. El 
nombre «ley del pensamiento» es impropio también, pues no es lo 


importante el hecho de que pensemos en concordancia con estas leyes, sino el 
hecho de que las cosas ocurran de acuerdo con ellas; en otros términos, el 
hecho de que cuando pensamos de acuerdo con ellas pensemos la verdad . 
Pero éste es un problema importante, sobre el cual volveremos más tarde. 
Además de los principios que nos permiten probar, a partir de una premisa 
dada, que algo es indudablemente verdadero, hay otros principios lógicos 
que nos permiten probar, a partir de una premisa dada, que hay una 
probabilidad mayor o menor de que algo sea verdadero. Un ejemplo de estos 
principios —tal vez el más importante— es el principio de la inducción, que 
hemos considerado en el capítulo precedente. 

Una de las mayores controversias de la historia de la filosofía es la de las dos 
escuelas denominadas respectivamente «empirista» y «racionalista». Los 
empiristas —representados especialmente por los filósofos británicos Locke, 
Berkeley y Hume-— sostienen que todo nuestro conocimiento deriva de la 
experiencia; los racionalistas —representados por los filósofos continentales 
del siglo XVII, especialmente por Descartes y Leibniz— sostienen que, 
además de lo que conocemos por la experiencia, hay ciertas «ideas innatas» O 
«principios innatos» que conocemos independientemente de la experiencia. 
Actualmente es posible decidir con alguna seguridad sobre la verdad o la 
falsedad de esas opuestas escuelas. Es preciso admitir, por razones ya 
expuestas, que los principios lógicos nos son conocidos y que no pueden ser a 
su vez probados por la experiencia, porque toda prueba los supone. Por 
tanto, en este punto, que era el más importante de la controversia, los 
racionalistas tenían razón. 

Por otro lado, aun esta parte de nuestro conocimiento, que es lógicamente 
independiente de la experiencia (en el sentido de que la experiencia no puede 
probarla), es suscitada y causada por la experiencia. Con ocasión de 
experiencias particulares llegamos a darnos cuenta de las leyes generales que 
ejemplifican sus conexiones. Sería evidentemente absurdo suponer que hay 
principios innatos en el sentido de que los niños nazcan con el conocimiento 
de todo lo que los hombres saben y no pueden ser deducidos de lo que se 
experimenta. Por esta razón la palabra innato no se emplea ya para indicar el 
conocimiento de los principios lógicos. La palabra a priori es menos 
susceptible de objeciones y más usual en los autores modernos. Así, aun 
admitiendo que todo conocimiento es suscitado y causado por la experiencia, 
sostendremos, sin embargo, que algún conocimiento es apriorístico, en el 
sentido de que la experiencia que nos hace pensar en él no basta para 
probarlo, sino que dirige simplemente nuestra atención de tal modo que 
vemos su verdad, sin una prueba experimental. 


Hay otro punto muy importante, en el cual los empiristas tenían razón contra 
los racionalistas. Nada puede ser conocido como existente sino por medio de 
la experiencia. Es decir, si queremos probar que algo de lo cual no tenemos 
una experiencia directa existe, debemos tener entre nuestras premisas la 
existencia de una o varias cosas de las cuales tengamos una experiencia 
directa. Nuestra creencia de que el emperador de Rusia existe, por ejemplo, 
descansa en el testimonio, y el testimonio consiste, en último análisis, en 
datos de los sentidos vistos u oídos al leer o al oír hablar. Los racionalistas 
creían que, de consideraciones generales sobre lo que debe ser, podían deducir 
la existencia de esto o aquello en el mundo real. En esta creencia parece que 
anduvieron equivocados. Todo el conocimiento que podemos adquirir a priori 
en relación con la existencia parece ser hipotético; nos dice que si una cosa 
existe, otra debe existir, o, de un modo más general, que si una proposición es 
verdadera, otra debe serlo también. Esto se halla patentizado en los 
principios de que hemos tratado ya, como, «si esto es verdadero y esto 
implica aquello, aquello es verdadero» o «si esto y aquello se han hallado 
frecuentemente en conexión se hallarán probablemente unidos la próxima 
vez que hallemos uno de ellos». Así, el alcance y la importancia de los 
principios a priori se hallan estrictamente limitados. 

Todo conocimiento de que algo existe debe depender en parte de la 
experiencia. 

Cuando algo es conocido de un modo inmediato, su existencia es conocida 
sólo por la experiencia; cuando se prueba que algo existe, sin que sea 
inmediatamente conocido, se requieren a la vez para la prueba la experiencia 
y los principios a priori. El conocimiento se denomina empírico cuando se 
funda total o parcialmente en la experiencia. Así, todo conocimiento que 
afirma la existencia es empírico, y el conocimiento exclusivamente a priori que 
se refiere a la existencia, es hipotético; nos da conexiones entre las colas que 
existen o pueden existir, pero no nos da la existencia actual. El conocimiento 
a priori no es todo de la especie lógica que hemos considerado hasta aquí. El 
ejemplo más importante de un conocimiento a priori no lógico es, tal vez, el 
conocimiento de los valores éticos. No me refiero a los juicios sobre lo que es 
útil o sobre lo que es virtuoso, pues estos juicios requieren premisas 
empíricas; me refiero a los juicios sobre la deseabilidad intrínseca de las 
cosas. Si algo es útil, debe serlo porque asegura la consecución de un fin; 
pero, si llevamos las cosas a su último término, el fin debe valer por sí mismo, 
y no meramente porque sea útil para algún fin ulterior. Así, todos los juicios 
que se refieren a las cosas útiles dependen de juicios sobre algo que tiene un 
valor por sí mismo. 


Juzgamos, por ejemplo, que la felicidad es más deseable que la desdicha, el 
conocimiento que la ignorancia, la benevolencia que el odio, y así 
sucesivamente. 

Tales juicios deben ser, por lo menos en parte, inmediatos y apriorísticos. 


Como los juicios a priori de que hemos hablado antes, pueden ser suscitados 
por la experiencia, y en efecto, es preciso que lo sean; pues no parece posible 
juzgar que algo tiene un valor intrínseco si no hemos experimentado algo de 
la misma especie. Pero es evidentemente obvio que no puede ser probado por 
la experiencia; pues el hecho de que algo existe o no, no puede probar que sea 
bueno o malo que exista. El desarrollo de este problema pertenece a la ética, 
a la cual corresponde establecer la imposibilidad de deducir lo que debe ser 
de lo que es. En este momento sólo es importante darnos cuenta de que el 
conocimiento de lo que tiene un valor intrínseco es apriorístico en el mismo 
sentido en que lo es la lógica, es decir, en el sentido, de que, la verdad de este 
conocimiento no puede ser probada ni refutada por la experiencia. 

Toda la matemática pura es apriorística, como, la lógica. Esto lo han negado 
enérgicamente los filósofos empíricos, que sostienen que la experiencia es la 
fuente de nuestro conocimiento de la aritmética, lo mismo que de la 
geografía. Sostienen que por la experiencia repetida de ver dos cosas, y luego 
dos cosas más y hallar que juntas formen cuatro cosas, nos vemos 
conducidos por inducción a la conclusión de que dos cosas y dos más forman 
siempre cuatro cosas. Sin embargo, sí ésta fuese la fuente de nuestro 
conocimiento de que dos y dos son cuatro, para persuadirnos de su verdad 
procederíamos de un modo diferente de como lo hacemos en realidad. De 
hecho, un cierto número de ejemplos es preciso para hacernos pensar 
abstractamente dos, en vez de dos monedas, dos libros, dos personas o 
cualquiera otra especie de dos. Pero desde el momento en que podemos 
desprender nuestro pensamiento de particularidades inoportunas, somos 
capaces de ver el principio según el cual dos y dos son cuatro; vemos que un 
ejemplo cualquiera es típico e innecesario? el examen de los demás. Lo mismo 
ocurre en la geometría. Si necesitamos demostrar alguna propiedad de todos 
los triángulos, trazamos un triángulo y razonamos sobre él; pero podemos 
evitar hacer uso de cualquiera propiedad que no comparta con todos los 
demás triángulos, y así, de nuestro caso particular, obtenemos un resultado 
general. No sentimos, en efecto, que nuestra certeza de que dos y dos son 
cuatro, aumente con nuevos ejemplos. Desde el momento en que hemos visto 
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la verdad de esta proposición, nuestra certeza llega a ser tan grande que es 
incapaz de todo aumento. 

Además, sentimos cierta cualidad de necesidad en la proposición «dos y dos 
son cuatro», cualidad de que carecen aun las generalizaciones empíricas 
mejor fundadas. 

Estas generalizaciones siguen siendo siempre meros hechos: sentimos que 
podría haber un mundo en el cual fueran falsas, aunque en el mundo actual 
ocurra que son verdaderas. Al contrario, sentimos que en cualquier mundo 
posible dos y dos serán cuatro: esto no es un mero hecho, sino una necesidad 
a la cual debe conformarse todo lo actual y posible. 

La cosa adquirirá mayor claridad si consideramos una generalización 
puramente empírica, como «Todos los hombres son mortales». Es evidente 
que creemos en esta proposición, en primer lugar porque no conocemos 
ejemplos de hombres que hayan vivido más allá de una edad determinada, y 
en segundo lugar porque parece que hay razones físicas para pensar, que un 
organismo como el cuerpo humano debe gastarse más o menos tarde. 
Prescindiendo de la segunda razón, y considerando simplemente, nuestra 
experiencia de la mortalidad de los hombres, es evidente que no nos 
contentaríamos con un solo ejemplo perfectamente comprendido de un 
hombre que muere, mientras que en el caso de «dos son cuatro», un ejemplo 
basta, si lo consideramos cuidadosamente, para persuadirnos de que lo 
mismo debe ocurrir en cualquier otro ejemplo. Así, si reflexionamos, nos 
vemos forzados a admitir que es posible que haya alguna duda, por muy 
ligera que sea, sobre si todos los hombres son mortales. Esto se hace evidente 
si tratamos de imaginar dos mundos diferentes, en uno de los cuales no todos 
los hombres sean mortales, y en el otro dos y dos sean cinco. Cuando Swift 
nos invita a considerar la raza de los struldbugs, los cuales no mueren jamás, 
es posible el consentimiento de la imaginación. Pero un mundo en el cual dos 
y dos sean cinco parece hallarse en un plano diferente. Sentimos que este 
mundo, si existiera, derrumbaría todo el edificio de nuestro conocimiento y 
nos reduciría a la duda total. 

El hecho es que en simples juicios matemáticos como «dos y dos son cuatro» 
y también en muchos juicios de la lógica, podemos conocer la proposición 
general sin inferirla de ejemplos, aunque usualmente algún ejemplo nos sea 
necesario para aclarar el sentido de la proposición general. De ahí que haya 
una real utilidad en el procedimiento de la deducción, que va de lo general a lo 
general, o de lo general a lo particular, así como en el procedimiento de la 
inducción, que va de lo particular a lo particular, o de lo particular a lo 
general. Es un viejo debate entre los filósofos el de saber si la deducción nos 
da jamás algún conocimiento nuevo. Ahora podemos ver que en ciertos 


casos, por lo menos, lo hace. Si sabemos ya que dos y dos son siempre cuatro, 
y sabemos que Brown y Jones son dos y lo mismo Robinson y Smith, 
podemos deducir que Brown y Jones, y Robinson y Smith, son cuatro. Es un 
nuevo conocimiento que no estaba contenido en nuestras premisas, puesto 
que la proposición general «dos y dos son cuatro» no nos ha dicho jamás 
nada sobre las personas de Brown, Jones, Robinson y Smith, y las premisas 
particulares no nos decían que fuesen cuatro, mientras que la proposición 
particular deducida nos da ambas cosas a la vez. 

Pero la novedad del conocimiento es mucho menos cierta si tomamos el 
ejemplo usual de la deducción que se da siempre en los libros de lógica, es 
decir: «Todos los hombres son mortales; Sócrates es hombre; luego Sócrates 
es mortal». En este caso lo que conocemos realmente más allá de toda duda 
razonable, es que ciertos hombres, A, B, C, eran mortales, puesto que, de 
hecho, han muerto. Si Sócrates es uno de estos hombres, es absurdo dar el 
rodeo de «todos los hombres son mortales» para llegar a la conclusión de que 
probablemente Sócrates es mortal. Si Sócrates no es uno de los hombres sobre 
los cuales se funda nuestra inducción, mejor será que vayamos directamente 
de nuestros A, B, C, a Sócrates, que dar la vuelta por la proposición general, 
«todos los hombres son mortales». Pues la probabilidad de que Sócrates sea 
mortal es mayor, según nuestros datos, que la probabilidad de que todos los 
hombres sean mortales. (Esto es obvio, pues si todos los hombres son 
mortales, Sócrates lo es también; pero si Sócrates es mortal, no se sigue de ahí 
que todos los hombres sean mortales.) Por consiguiente, alcanzaremos la 
conclusión de que Sócrates es mortal con una mayor aproximación si 
hacemos un razonamiento puramente inductivo que si pasamos por «todos 
los hombres son mortales» y usamos de la deducción. 

Esto ilustra la diferencia entre las proposiciones generales conocidas a priori, 
como «dos y dos son cuatro», y las generalizaciones empíricas, como «todos 
los hombres son mortales». En relación con las primeras, la deducción es el 
modo justo de razonamiento, mientras que, en lo que se refiere a las últimas, 
la inducción es siempre teóricamente preferible y garantiza una mayor 
confianza en la verdad de la conclusión, ya que las generalizaciones 
empíricas son más inciertas que sus casos particulares. Hemos visto, pues, 
que hay proposiciones conocidas a priori, y entre ellas las proposiciones de la 
lógica y de la matemática pura, así como las proposiciones fundamentales de 
la ética. El problema que debe ocuparnos inmediatamente es el siguiente: 
¿Cómo es posible que haya un conocimiento de este género? y más 
particularmente: ¿cómo es posible el conocimiento de proposiciones 
generales en el caso en que no hemos examinado todos los ejemplos, ni los 
examinaremos evidentemente nunca, porque su número es infinito? Estos 


problemas, traídos por primera vez a primer plano por el filósofo alemán 
Kant (1724-1804), son realmente difíciles y muy importantes desde el punto 
de vista histórico . 


8 Cómo es posible el conocimiento apriorístico 


Manuel Kant es generalmente considerado como el más grande de los 
filósofos modernos. Aunque vivió durante la guerra de Siete años y la 
Revolución francesa, no interrumpió jamás sus enseñanzas de filosofía en 
Königsberg, en la Prusia oriental. Su contribución más original fue la 
invención de lo que denominó la filosofía «crítica», la cual, tomando como un 
dato que hay un conocimiento de varias especies, investiga cómo es posible 
este conocimiento, y deduce, de la respuesta a esta pregunta, varias 
consecuencias metafísicas sobre la naturaleza del mundo. Se puede dudar si 
estas conclusiones son válidas. Pero, indudablemente, Kant merece crédito 
por dos razones: primero, por haberse dado cuenta de que tenemos un 
conocimiento a priori que no es puramente «analítico», es decir, de tal 
naturaleza que su opuesto sería contradictorio; segundo, por haber hecho 
evidente la importancia filosófica de la teoría del conocimiento. 

Antes de Kant se creía generalmente que todo conocimiento apriorístico debe 
ser «analítico». Mediante ejemplos explicaremos mejor lo que significa esta 
palabra. Si digo: «un hombre calvo es un hombre», «una figura plana es una 
figura», «un mal poeta es un poeta», enuncio un juicio puramente analítico; el 
sujeto de que hablo es dado como algo que tiene, por lo menos, dos 
propiedades, una de las cuales es escogida para ser afirmada de él. Tales 
proposiciones son triviales, y nadie las enunciaría en la vida real, salvo un 
orador que prepara el camino para una pieza sofística. Se denominan 
«analíticos» porque el predicado es obtenido por el mero análisis del sujeto. 
Antes de Kant se pensaba que todos los juicios de los cuales podemos estar 
ciertos a priori eran de esta especie; que todos tenían un predicado que era 
sólo una parte del sujeto, del cual era afirmado. 

De ser así, nos veríamos envueltos en una contradicción formal si tratáramos 
de negar algo que pudiera ser conocido a priori. Decir «un hombre calvo no es 
un calvo» afirmaría y negaría la calvicie de un mismo hombre y sería 
contradictorio consigo mismo. Así, según los filósofos anteriores a Kant, la 
ley de contradicción que afirma que nada puede al mismo tiempo tener y no 
tener una determinada propiedad, bastaría para establecer la verdad de todo 
conocimiento a priori. 

Hume (1711-1776), que precedió a Kant, aceptando el punto de vista usual en 
lo que se refiere al conocimiento a priori, descubrió que en muchos casos que 
se habían supuesto anteriormente analíticos, y especialmente en el caso de la 
causa y el efecto, la conexión era realmente sintética. Antes de Hume, por lo 


menos los racionalistas habían supuesto que el efecto podría ser lógicamente 
deducido de la causa, si pudiéramos alcanzar un conocimiento suficiente. 
Hume arguyó —correctamente, según se admite generalmente hoy— que 
esto no sería posible. De ahí dedujo la proposición mucho más dudosa, según 
la cual nada puede ser conocido a priori sobre la conexión de la causa y el 
efecto. Kant, que había sido educado en la tradición racionalista, 
experimentó gran perturbación ante el escepticismo de Hume, y trató de 
hallarle una respuesta. Se dio cuenta de que no sólo la conexión de causa y 
efecto, sino todas las proposiciones de la aritmética y la geometría son 
«sintéticas», es decir, no son analíticas: en todas estas proposiciones, el 
análisis del sujeto no puede revelar el predicado. Su ejemplo característico era 
la proposición 7+5=12. Mostró, con perfecta exactitud, que 7 y 5 deben ser 
puestos juntos para que den 12: la idea de 12 no está contenida en ellos, ni 
aun en la idea de ponerlos juntos. Así, fue conducido a la conclusión de que 
toda la matemática pura, aunque apriorística, es sintética; y esta conclusión 
suscitaba un nuevo problema al cual trató de hallar una solución: El 
problema que situó Kant al principio de la filosofía, es decir, «¿Cómo es 
posible una matemática pura?» es interesante y difícil, y toda filosofía que no 
sea puramente escéptica, debe hallarle alguna respuesta. La respuesta de los 
empíricos puros, según la cual nuestro conocimiento matemático es derivado 
por inducción, de ejemplos particulares, es inadecuada, como hemos visto, 
por dos razones; primero, porque la validez del principio inductivo mismo 
no puede ser probada por inducción; segundo, porque las proposiciones 
generales de la matemática, como «dos y dos siempre son cuatro», pueden ser 
conocidas evidentemente con certeza mediante la consideración de un solo 
ejemplo, y nada ganan con la enumeración de otros casos en los cuales se 
hallarían también que son ciertas. Así, nuestro conocimiento de las 
proposiciones generales de la matemática (y lo mismo se aplica a la lógica) 
debe ser considerado como diferente de nuestro conocimiento (meramente 
probable) de las generalizaciones empíricas, como «todos los hombres son 
mortales». 

El problema surge del hecho de que este conocimiento es general, mientras 
que la experiencia es particular. Parece raro que seamos manifiestamente 
capaces de conocer por adelantado algunas verdades sobre objetos 
particulares cuya experiencia no hemos tenido todavía; pero no se puede 
dudar fácilmente de que la lógica y la aritmética sean aplicables a tales 
objetos. No sabemos cuáles serán los habitantes de Londres dentro de cien 
años, pero sabemos que dos de ellos y dos serán cuatro. Este evidente poder 
de anticipar los hechos en relación con las cosas de las cuales no tenemos la 
experiencia es ciertamente sorprendente. La solución kantiana a este 


problema, aunque en mi opinión no sea válida, es interesante. Es, sin 
embargo muy difícil y se ha entendido de distinto modo por diferentes 
filósofos. Por tanto, sólo podemos dar un breve bosquejo de ella, y aun será 
considerado como equivocado por muchos expositores del sistema de Kant. 
Kant sostenía que en toda nuestra experiencia hay dos elementos que 
distinguir: uno debido al objeto (es decir, a lo que hemos denominado «objeto 
físico») y otro debido a nuestra propia naturaleza. Hemos visto al hablar de 
la materia y de los datos de los sentidos, que el objeto físico es diferente de los 
datos de los sentidos asociados, y que los datos de los sentidos deben ser 
considerados como el resultado de la interacción entre el objeto físico y 
nosotros mismos. Hasta aquí estamos de acuerdo con Kant. Pero lo 
característico de Kant es la manera como distribuye respectivamente los 
papeles de nosotros mismos y del objeto físico. Considera que el material 
bruto dado en la sensación —el color, la dureza, etc — es debido al objeto, y lo 
que aportamos nosotros es la ordenación en el espacio y el tiempo y todas las 
relaciones entre los datos de los sentidos que resultan de su comparación o de 
considerar a una como la causa y a otro como el efecto o de cualquiera otra 
consideración. La razón más importante en favor de este punto de vista es 
que parece que tenemos un conocimiento apriorístico del espacio y del 
tiempo y de la causalidad y de la comparación, pero no del material bruto de 
la sensación actual. Podemos estar seguros, dice, de que todo lo que 
experimentamos manifestará las características que nuestro conocimiento 
apriorístico afirma de ello, porque estos caracteres son debidos a nuestra 
propia naturaleza y por consiguiente, nada puede caer bajo nuestra 
experiencia sin adquirir estos caracteres. 

El objeto físico que denomina «la cosa en sí», lo considera como 
esencialmente incognoscible; lo que podemos conocer es el objeto tal como se 
da en la experiencia, al cual denomina el «fenómeno». Siendo el fenómeno un 
producto combinado de nosotros mismos y de la cosa en sí, tendrá 
evidentemente los caracteres que nos son debidos y se conformará, por lo 
tanto, con nuestro conocimiento apriorístico. Por consiguiente, este 
conocimiento, aunque verdadero para toda experiencia actual y posible, no 
debe suponerse que se pueda aplicar fuera de la experiencia. Así, a pesar de 


*La «cosa en sí» de Kant, es, por definición, idéntica al objeto físico, es decir, 
es la causa de las sensaciones; mas por las propiedades deducidas de la 
definición no le es idéntica, puesto que Kant sostenía (a pesar de algunas 
inconsecuencias en lo que se refería a la causa) que podemos conocer que 
ninguna de las categorías es aplicable a la «cosa en sí». 


la existencia del conocimiento apriorístico, nada podemos saber sobre la cosa 
en sí o sobre lo que no es objeto actual o posible de experiencia. De este modo 
trata de conciliar y armonizar las disputas de los racionalistas con los 
argumentos de los empiristas. 

Aparte los motivos accesorios por los cuales puede ser criticada la filosofía de 
Kant, hay una objeción esencial que aparece fatalmente desde el momento en 
que intentamos tratar, mediante su método, el problema del conocimiento 
apriorístico. La cosa de que se trata de dar cuenta es nuestra certeza de que 
los hechos se conformarán siempre con la lógica y la aritmética. Decir que la 
lógica y la aritmética son contribuciones nuestras, no resuelve el problema. 
Nuestra naturaleza, lo mismo que otra cosa cualquiera, es un hecho del 
mundo existente, y no podemos tener la certeza de que permanecerá 
constante. Si Kant tuviera razón, podría ocurrir que mañana nuestra 
naturaleza cambiara de tal modo que dos y dos llegaran a ser cinco. Esta 
posibilidad no parece habérsele ocurrido; sin embargo, es suficiente para 
destruir totalmente la certeza y la universalidad que deseaba recabar para las 
proposiciones aritméticas. Verdad es que esta posibilidad es en rigor 
incompatible con el punto de vista de Kant, según el cual el tiempo mismo es 
una forma impuesta por el sujeto a los fenómenos, de tal modo que nuestro 
yo real no está en el tiempo ni tiene mañana. Pero, sin embargo, siempre 
deberá suponer que el orden del tiempo de los fenómenos es determinado 
por los caracteres de lo que está más allá de los fenómenos, y esto basta para 
la substancia de nuestro argumento. 

Además, la reflexión parece establecer claramente que, si hay alguna verdad 
en nuestras creencias matemáticas, deben aplicarse a las cosas lo mismo si 
pensamos que si no pensamos en ellas. Dos objetos físicos y dos objetos 
físicos deben ser cuatro objetos físicos, aun si no podemos tener la experiencia 
de objetos físicos. 

Afirmar esto es evidentemente el designio de nuestro pensamiento cuando 
nos representamos que dos y dos son cuatro. Su verdad es tan indubitable 
como la verdad de la afirmación de que dos fenómenos y dos fenómenos son 
cuatro fenómenos. Así, la solución de Kant limita indebidamente el objeto de 
las proposiciones apriorísticas, además de fallar en la tentativa de explicar su 
certeza. 

Aparte las doctrinas especiales sostenidas por Kant, es muy corriente entre 
los filósofos considerar lo apriorístico como en cierto modo mental, como 
algo que se refiere mejor al modo como pensamos que a un hecho del mundo 
exterior. Hemos señalado en el capítulo precedente los tres principios 
comúnmente denominados «leyes del pensamiento». El punto de vista que ha 
dado lugar a esta denominación es natural, pero hay fuertes razones para 


pensar que es erróneo. Tomemos, por ejemplo, el principio de contradicción. 
Se enuncia comúnmente en la forma: «Nada puede al mismo tiempo ser y no 
ser», con lo cual se quiere expresar el hecho de que nada puede, a la vez, 
tener y no tener una cualidad dada. Si, por ejemplo, un árbol es un haya, no 
puede al mismo tiempo no ser un haya; si mi mesa es rectangular, no puede 
al mismo tiempo no ser rectangular, y así sucesivamente. 

Ahora bien; es natural denominar a este principio una ley del pensamiento, 
porque por el pensamiento más bien que por la observación exterior llegamos 
a la persuasión de que es necesariamente verdadero. Cuando hemos visto 
que un árbol es un haya no tenemos necesidad de mirarlo de nuevo para 
asegurar que no puede al mismo tiempo no ser un haya; el pensamiento 
basta para conocer que esto es imposible. Pero no deja de ser un error llegar a 
la conclusión de que es una ley del pensamiento. Lo que creernos cuando 
creemos en el principio de contradicción no es que el espíritu esté constituido 
de tal modo que nos sea preciso creer en la ley de contradicción. Esta creencia 
es un resultado subsiguiente de la reflexión psicológica, que presupone la 
creencia en el principio de contradicción. La creencia en el principio de 
contradicción es una creencia relativa a cosas, no sólo relativa a 
pensamientos. No es, por ejemplo, la creencia de que si pensamos que un árbol 
es un haya, no podemos pensar al mismo tiempo que no es un haya; es la 
creencia de que si el árbol es un haya. no puede al mismo tiempo no ser un 
haya. Así, el principio de contradicción se refiere a cosas y no meramente a 
pensamientos; y aunque la creencia en el principio de contradicción sea un 
pensamiento, el principio de contradicción mismo no es un pensamiento, sino 
un hecho que concierne a las cosas del mundo. Si lo que creemos, cuando 
creemos en el principio de contradicción, no fuera verdad de las cosas del 
mundo, el hecho de que nos viéramos compelidos a pensarlo como verdadero 
no impediría que el principio de contradicción fuese falso. Esto prueba que el 
principio de contradicción no es una ley del pensamiento. 

Un argumento análogo se puede aplicar a todos los juicios a priori. Cuando 
juzgamos que dos y dos son cuatro, no efectuamos un juicio sobre nuestros 
pensamientos, sino sobre todos los pares actuales o posibles. El hecho de que 
nuestro espíritu esté constituido de tal modo que debe creer que dos y dos 
son cuatro, aunque sea verdad, no es evidentemente lo que afirmamos 
cuando afirmamos que dos y dos son cuatro. Así, nuestro conocimiento a 
priori —si no es erróneo, no es simplemente un conocimiento sobre la 
constitución de nuestro espíritu, sino que es aplicable a todo lo que el mundo 
pueda contener, lo mismo a lo mental que a lo no mental. 


De hecho parece que todo nuestro conocimiento apriorístico se refiere a 
entidades que no existen, propiamente hablando, ni en el mundo mental ni en 
el físico. 

Estas entidades son de tal naturaleza que pueden ser designadas por las 
partes del lenguaje que no son substantivos, como las cualidades y las 
relaciones. Supongamos, por ejemplo, que estoy en mi habitación. Yo existo 
y mi habitación existe; pero ¿existe «en»? Sin embargo, es evidente que la 
palabra «en» tiene un sentido; indica una relación que se mantiene entre yo y 
mi habitación. Esta relación es algo, aunque no podamos decir que existe, en 
el mismo sentido en que existimos yo y mi habitación. 

La relación «en» es algo sobre lo cual podemos pensar y que podemos 
comprender, pues si no pudiéramos comprenderla, no podríamos entender la 
frase: «Estoy en mí habitación». Muchos filósofos, siguiendo a Kant, han 
sostenido que las relaciones son obra del espíritu, que las cosas en sí mismas 
no tienen relaciones, pero el espíritu las reúne en un acto de pensamiento y 
produce así las relaciones que juzga que poseen. 

Sin embargo, esta opinión parece prestarse a objeciones análogas a las que 
hemos suscitado antes frente a Kant. Parece evidente que no es el 
pensamiento quien produce la verdad de la proposición: «Estoy en mi 
habitación». Puede ser verdad que haya una cucaracha en mi habitación, aun 
en el caso en que ni yo, ni la cucaracha, ni nadie conozca esta verdad; pues 
esta verdad concierne sólo a la cucaracha y a la habitación y no depende de 
ninguna otra cosa. Así, las relaciones como veremos más ampliamente en el 
capítulo siguiente deben ser colocadas en un mundo que no es ni mental ni 
físico. Este mundo tiene gran importancia para la filosofía, y en particular 
para el problema del conocimiento apriorístico. En el capítulo próximo 
trataremos de explicar su naturaleza y su posición entre los problemas de que 
nos hemos ocupado . 


9 El mundo de los universales 


Al final del capítulo precedente hemos visto que determinadas entidades 
como las relaciones parecen tener un ser en algún modo diferente del de los 
objetos físicos y diferente también del de los espíritus y del de los datos de los 
sentidos. En el presente capítulo hemos de considerar cuál es la naturaleza de 
esta especie de seres y cuáles son los objetos que tienen esta especie de ser. 
Empezaremos por la última cuestión. 

El problema de que nos vamos a ocupar ahora es muy antiguo, puesto que 
fue introducido en la filosofía por Platón. La «teoría de las ideas», de Platón, 
es una tentativa por resolver este gran problema, y a mi juicio es uno de los 
intentos mejor logrados hasta ahora. La teoría que defenderemos en lo que 
sigue es, en un sentido amplio, la de Platón, sólo con las modificaciones que 
el tiempo ha demostrado ser necesarias. La manera como el problema fue 
planteado por Platón es aproximadamente la siguiente: Consideremos, por 
ejemplo, la noción de justicia. Si nos preguntamos qué es la justicia, es natural 
proceder considerando uno, dos, tres... actos justos para descubrir lo que 
tienen de común. En cierto modo, todos deben participar de una naturaleza 
común, que hallaremos en todo lo justo y no en otra cosa. Esta naturaleza 
común, en virtud de la cual todas son justas, será la justicia misma, la pura 
esencia cuya mezcla con los hechos de la vida ordinaria produce la 
multiplicidad de los actos justos. Lo mismo ocurre para cualquier otra 
palabra que pueda ser aplicable a varios hechos, como por ejemplo, la 
«blancura». 

La palabra será aplicable a un número de objetos particulares porque 
participan todos en una común naturaleza o esencia. Esta pura esencia es lo 
que Platón denomina una «idea» o «forma». (No es preciso suponer que las 
«ideas», en este sentido, existen en el espíritu, aunque puedan ser 
aprehendidas por el espíritu.) La «idea» de justicia no es idéntica con algo 
que sea justo; es algo distinto de las cosas particulares, de lo cual las cosas 
particulares participan. No siendo particular, no puede a su vez existir en el 
mundo de los sentidos. Además, no es fugaz y cambiante como los objetos de 
los sentidos; es eternamente ella misma, inmutable e indestructible. 

Así Platón se ve conducido a un mundo suprasensible, más real que el 
mundo ordinario de los sentidos, el mundo inmutable de las ideas, el único 
que da al de los sentidos el pálido reflejo de realidad que puede pertenecerle. 
El verdadero mundo real, para Platón, es el mundo de las ideas; pues todo lo 
que podemos tratar de decir sobre las cosas del mundo de los sentidos, se 


reduce a indicar que participan en tales y cuales ideas, las cuales, por 
consiguiente, constituyen toda su peculiaridad. 

Fácil es pasar de aquí a un cierto misticismo. Podemos esperar, en una 
mística iluminación, ver las ideas como vemos los objetos de los sentidos; 
imaginar que las ideas existen en el cielo. Estos desarrollos místicos son muy 
naturales, pero la base de la teoría está en la lógica, y corno fundada en la 
lógica debemos considerarla aquí. 

La palabra idea ha adquirido, en el curso del tiempo, varias acepciones 
susceptibles de desorientarnos si las aplicamos a las «ideas» de Platón. 
Usaremos, pues, la palabra universal en lugar de la palabra idea, para indicar 
lo que quiere decir Platón. La esencia de esta especie de entidad de que habla 
Platón consiste en ser opuesta a las cosas particulares que se dan en la 
sensación. Hablamos de lo que se da en la sensación o es de la misma 
naturaleza de lo que se da en la sensación, como de un particular; por 
oposición, un universal será algo que puede ser compartido por varios 
particulares y tiene los caracteres que, como hemos visto, distinguen la 
justicia y la blancura de los actos justos y de las cosas blancas. Cuando 
examinamos las palabras del lenguaje ordinario, hallamos, a grandes rasgos, 
que los nombres propios representan los particulares, mientras que los otros 
substantivos, los adjetivos, las preposiciones y los verbos representan los 
universales. Los pronombres representan particulares, pero son ambiguos; 
sólo por el contexto o las circunstancias de su empleo sabemos a qué 
particulares se refieren. La palabra ahora representa un particular, es decir, el 
momento presente; pero, como los pronombres, representa un particular 
ambiguo, porque el presente cambia constantemente. 

Veremos que no es posible hacer una frase sin emplear por lo menos una 
palabra que designe un universal. Lo más que se podría lograr sería una 
proposición como: «Quiero esto». Pero aun aquí, la palabra quiero designa un 
universal, pues yo puedo querer otras cosas, y otros pueden querer cosas. 
Así, todas las verdades implican universales, y todo conocimiento de 
verdades implica el conocimiento directo de universales. 

Casi todas las palabras del diccionario representan universales, y, sin 
embargo, es raro que casi nadie —salvo los estudiosos de la filosofía — se dé 
cuenta de que existen tales entidades. No nos es natural detenernos, en una 
frase, en las palabras que no representan particulares; y si nos vemos 
forzados a detenernos en una palabra que represente un universal, nuestra 
tendencia natural es pensar en ella deteniéndonos en alguno de los 
particulares que participan del universal. Si oímos, por ejemplo, la frase:. «La 
cabeza de Carlos I fue cortada», pensamos muy naturalmente en Carlos I, en 
la cabeza de Carlos I, y en la operación de cortar su cabeza, todo lo cual son 


particulares; pero no nos es natural pensar en lo que significa la palabra 
«cabeza» O la palabra «cortar», que son universales. Tales palabras nos 
parecen incompletas e insubstanciales; parecen demandar un contexto antes 
de poder hacer algo con ellas. Así logramos evitar toda noticia de los 
universales como tales, hasta que el estudio de la filosofía los impone a 
nuestra atención. Aun entre los filósofos, podemos decir, grosso modo, que 
sólo los universales enunciados mediante adjetivos y substantivos han sido 
con mucha frecuencia reconocidos, mientras que los enunciados por medio 
de verbos y preposiciones han sido usualmente descuidados. Esta omisión ha 
tenido un efecto considerable sobre la filosofía; no es tal vez aventurado decir 
que la mayor parte de los metafísicos, a partir de Spinoza, han sido 
ampliamente determinados por ella. Esto ha ocurrido, en resumen, como 
sigue: generalmente hablando, los adjetivos y los nombres comunes expresan 
cualidades de cosas singulares, mientras que las preposiciones y los verbos 
sirven para expresar relaciones entre dos o más cosas. Así el descuido de las 
preposiciones y los verbos, conducía a la creencia de que toda proposición 
puede ser considerada como la atribución de una propiedad a un objeto 
singular, mejor que como la expresión de una relación de dos o más cosas. 
Por consiguiente, esto supuesto, no pueden considerarse como entidades las 
relaciones entre las cosas. De ahí que, o no puede haber más que una cosa en 
el Universo, o, si hay varias, no es posible en modo alguno una interacción 
entre ellas, puesto que toda interacción sería una relación, y las relaciones 
son imposibles. 

La primera de estas teorías, que fue defendida por Spinoza, y es sostenida 
hoy por Brandley y otros filósofos, se denomina monismo; la segunda, que fue 
defendida por Leibniz, pero no es muy corriente hoy, se denomina 
monadismo, porque cada una de las cosas aisladas se denomina mónada. Estas 
dos filosofías opuestas, por muy interesantes que sean, resultan, en mi 
opinión, de una atención indebida a una clase de universales, la representada 
por adjetivos y substantivos, en detrimento de los verbos y las preposiciones. 

De hecho, si alguien tratara de negar en absoluto la existencia de los objetos 
universales, hallaríamos que no podemos probar estrictamente la existencia 
de entidades tales como las cualidades, es decir, los universales representados 
por adjetivos y substantivos, mientras que podemos probar que es preciso 
que haya relaciones, es decir, la clase de universales generalmente 
representados por los verbos y las preposiciones. Tomemos, por ejemplo, el 
universal blancura. Si creemos que este universal existe, diremos que las cosas 
son blancas porque tienen la cualidad de la blancura. No obstante, este punto 
de vista ha sido enérgicamente negado por Berkeley y Hume, seguidos en 
este punto por los empiristas más recientes. La forma adoptada por su 


negativa consistió en no admitir la existencia objetiva de las «ideas 
abstractas». Si pensamos en la blancura, dicen, formamos la imagen de 
alguna cosa blanca particular y razonamos sobre este particular cuidando de 
no deducir nada de él que no podamos ver que es igualmente verdadero de 
cualquiera otra cosa blanca. 

Como descripción de nuestro proceso mental efectivo, esto es sin duda 
ampliamente verdadero. En geometría, por ejemplo, si queremos demostrar 
algo relativo a todo triángulo, trazamos un triángulo particular y razonamos 
sobre él, cuidando de no emplear ningún carácter que no comparta con los 
demás triángulos. El principiante juzga con frecuencia útil, para evitar el 
error, trazar varios triángulos, tan diferentes entre sí como sea posible, para 
estar seguro de que su razonamiento se aplica igualmente a todos ellos. Pero 
surge una dificultad en cuanto nos preguntamos cómo conocemos que una 
cosa es blanca o es un triángulo. Si queremos evitar los universales blancura y 
triangularidad debemos escoger alguna mancha particular de blanco o algún 
triángulo particular, y decir que algo es blanco o es un triángulo cuando tiene 
la especie exacta de semejanza con el particular que hemos escogido. Pero 
entonces la semejanza requerida será un universal. Puesto que hay muchas 
cosas blancas, la semejanza debe mantenerse entre muchos pares de cosas 
blancas particulares; y ésta es la característica de un universal. Inútil decir 
que hay una semejanza diferente para cada par, pues entonces deberemos 
decir que estas semejanzas se asemejan entre sí, y así nos veremos forzados, 
en fin, a admitir la semejanza como un universal. Por lo tanto, la relación de 
semejanza debe ser un verdadero universal. Y una vez forzados a admitir este 
universal, comprenderemos que es inútil continuar inventando teorías 
difíciles e improbables, para evitar la admisión de universales como la 
blancura y la triangularidad. 

Berkeley y Hume no llegaron a percibir esta posible refutación de su 
negación de las «ideas abstractas», porque, lo mismo que sus adversarios, 
pensaban sólo en las cualidades e ignoraban completamente las relaciones como 
universales. 

Tenemos aquí otro respecto en el cual los racionalistas parecen haber estado 
en lo cierto frente a los empiristas, aunque por haber descuidado o negado las 
relaciones, las deducciones de los racionalistas estaban incluso más expuestas 
que las de los empiristas a ser mal interpretadas. 

Ahora que hemos visto la necesidad de que entidades tales existan como 
universales, es preciso demostrar que su esencia no es meramente mental. Es 
decir, que la esencia que les pertenece, sea la que fuere, es independiente de 
que sean pensadas o aprehendidas en algún modo por un espíritu. Nos 
hemos referido ya a este asunto al final del capítulo precedente, pero 


debemos considerar ahora, de un modo más completo, qué clase de esencia 
pertenece a los universales . 

Consideremos una proposición como,«Edimburgo está al norte de Londres». 
Tenemos aquí una relación entre dos lugares, y parece evidente que la 
relación subsiste independientemente del conocimiento que tenemos de ella. 
Cuando aprendemos que Edimburgo está al norte de Londres, aprendemos 
algo que se refiere sólo a Edimburgo y Londres; no somos causa de la verdad 
de la proposición porque la conozcamos; al contrario, aprendemos 
simplemente un hecho que era ya antes de que lo conociéramos. La parte de 
la superficie de la tierra en que está Edimburgo estaría al norte del lugar en 
que está Londres aunque no hubiera ningún ser humano para conocer el 
norte y el sur, y aunque no hubiera en absoluto espíritus en el Universo. Esto, 
naturalmente, muchos filósofos lo niegan, ya por las razones de Berkeley, ya 
por las de Kant. Pero hemos considerado ya estas razones y decidido que son 
defectuosas. Podemos admitir, pues, como verdadero que nada mental es 
presupuesto en el hecho de que Edimburgo esté al norte de Londres. Pero 
este hecho implica la relación «al norte de», que es universal; y sería 
imposible que el hecho total nos envolviese nada mental si la relación «al 
norte de», una de las partes constituyentes del hecho, implicara algo mental. 
Debemos admitir, pues, que la relación, lo mismo que los términos 
relacionados, no depende del pensamiento, sino que pertenece al mundo 
independiente que el pensamiento aprende pero no crea. 

Sin embargo, esta conclusión ofrece la dificultad de que la relación «al norte 
de» no parece existir en el mismo sentido en que existen Edimburgo y 
Londres. Si preguntamos «¿Dónde y cuándo existe esta relación?» es preciso 
responder: «En ninguna parte y en ningún tiempo». No hay lugar ni tiempo 
en el cual podamos hallar la relación «al norte de». No existe en Edimburgo 
mejor que en Londres, pues relaciona a ambas y es neutral entre ellas. No se 
puede decir tampoco que exista en un tiempo particular. Ahora bien; todo lo 
que puede ser aprehendido por los sentidos o por la introspección existe en 
algún tiempo particular; la relación «el norte de» difiere, pues, radicalmente 
de esas cosas. No está en el espacio ni en el tiempo, ni es material ni mental. 
No obstante, es algo. 

En una larga medida, esta especie tan peculiar de ser que pertenece a los 
universales, es lo que ha conducido a muchos a suponer que son mentales. 
Podemos pensar en un universal, y nuestro pensamiento existe entonces en 
un sentido perfectamente ordinario, como cualquier otro acto mental. 
Supongamos, por ejemplo, que pensamos en la blancura. Podemos decir 
entonces, en algún modo, que «la blancura está en nuestro espíritu». Tenemos 
aquí la misma ambigúedad que hemos notado al discutir a Berkeley en el 


capítulo 4. En sentido estricto, no es la blancura lo que está en nuestro 
espíritu, sino el acto de pensar la blancura. La ambigiiedad — conexa con la 
precedente— de la palabra idea que notamos en aquel momento, es también 
aquí la causa de la confusión. En un sentido de la palabra, es decir, el sentido 
en el cual designa el objeto del acto de pensamiento, la blancura es una 
«idea». De ahí que, si no nos prevenimos contra la ambigúedad, podemos 
llegar a pensar que la blancura es una «idea» en el otro aspecto, es decir, un 
acto del pensamiento; y así llegamos a pensar que la blancura es algo mental. 
Pero, al pensar así, la privamos de su cualidad esencial: la universalidad. El 
acto de pensamiento es necesariamente algo diferente del de otro hombre; el 
acto de pensamiento de un hombre en un momento dado es necesariamente 
algo diferente del acto de pensamiento del mismo hombre en otro momento. 
Así, si la blancura fuese el pensamiento como opuesto a su objeto, dos 
hombres diferentes no podrían pensar en ella, y el mismo hombre no la 
podría pensar dos veces. Lo que tienen de común varios pensamientos 
distintos de la blancura es su objeto, y este objeto es diferente de todos ellos. 
Así, los universales no son pensamientos, aunque cuando son conocidos sean 
objetos del pensamiento. 

Hallaremos oportuno hablar sólo de cosas existentes cuando están en el 
tiempo, es decir, cuando podemos indicar algún tiempo en el cual existen (sin 
excluir la posibilidad de que existan en todo tiempo). Así, existen 
pensamientos y sentimientos, objetos espirituales, y físicos. Pero los 
universales no existen en este sentido; diremos que subsisten o que tienen una 
esencia, donde «esencia» se opone a «existencia» como algo intemporal. Por 
consiguiente, el mundo de los universales puede ser definido como el mundo 
de la esencia. El mundo de la esencia es inalterable, rígido, exacto, delicioso 
para el matemático, el lógico, el constructor de sistemas metafísicos, y todos 
los que aman la perfección más que la vida. El mundo de la existencia es 
fugaz, vago, sin límites precisos, sin un plan o una ordenación clara, pero 
contiene todos los pensamientos y los sentimientos, todos los datos de los 
sentidos y todos los objetos físicos, todo lo que puede hacer un bien o un mal, 
todo lo que representa una diferencia para el valor de la vida y del mundo. 
Según nuestros temperamentos, preferimos la contemplación del uno o el 
otro. El que no prefiramos nos parecerá probablemente una pálida sombra 
del que preferimos, apenas digno de ser considerado, en algún aspecto, como 
real. Pero la verdad es que ambos tienen el mismo derecho a nuestra 
imparcial atención, ambos son reales y ambos son importantes para el 
metafísico. En realidad, tan pronto como hemos distinguido ambos mundos, 
se hace necesario considerar sus relaciones. 

Pero, ante todo, debemos examinar nuestro conocimiento de los universales. 


Esta consideración nos ocupará en el capítulo siguiente, donde hallaremos 
que mediante ella se resuelve el problema del conocimiento apriorístico por 
el cual hemos sido conducidos a pensar en los universales . 


10 Nuestro conocimiento de los universales 


En relación con el conocimiento de un hombre en un momento dado, los 
universales, como los particulares pueden dividirse del siguiente modo: los 
que son conocidos directamente, los que son conocidos por referencia y los 
que no son conocidos ni directamente ni por referencia. 

Consideremos en primer lugar el conocimiento directo de los universales. Es 
evidente, por lo pronto, que conocemos directamente universales como lo 
blanco, lo rojo, lo negro, lo dulce, lo agrio, lo sonoro, lo duro, etc., es decir, 
las cualidades de que dan ejemplo los datos de los sentidos. Cuando vemos 
una mancha blanca, conocemos directamente, en primer lugar, esta mancha 
particular; pero al ver varias manchas blancas, aprendemos fácilmente a 
abstraer la blancura que tienen todas en común, y al hacerlo, aprendemos a 
tener un conocimiento directo de la blancura. Un procedimiento análogo nos 
proporciona el conocimiento directo de cualquiera otro universal de la misma 
especie. Los universales de esta clase pueden ser denominados «cualidades 
sensibles». Pueden ser aprehendidos con un esfuerzo de abstracción menor 
que los otros, y parecen menos alejados de los particulares que los otros 
universales. Pasemos luego a las relaciones. Las más fáciles de aprehender 
son las que existen entre las partes diferentes de un complejo de datos de los 
sentidos. Por ejemplo, puedo ver de un vistazo el conjunto de la página sobre 
que escribo; así, la página entera es incluida en un dato de los sentidos. Pero 
percibo que unas partes de la página están a la izquierda de otras y unas 
encima de las otras. El proceso de abstracción en este caso parece realizarse 
del siguiente modo: veo sucesivamente varios datos de los sentidos en los 
cuales unas partes están a la izquierda de las otras; percibo, como en el caso 
de diferentes manchas blancas, que todos estos datos de los sentidos tienen 
algo de común, y por abstracción hallo que lo que tienen de común es una 
cierta relación entre sus partes, es decir, la relación que denomino «estar a la 
izquierda de». De este modo adquiero el conocimiento directo de la relación 
universal. 

Del mismo modo llego a darme cuenta de la relación de «antes y después» en 
el tiempo. Supongamos que he oído el tañido de unas campanas: cuando 
suena la última campanada, puedo retener en mi espíritu el conjunto de los 
sonidos y percibir que las primeras campanadas han precedido a las demás. 
En la memoria me doy cuenta también de que lo que recuerdo ha precedido 
al tiempo presente. De cualquiera de estas fuentes puedo abstraer la relación 
universal de «antes y después», exactamente como he abstraído la relación 


universal «estar a la izquierda de». Así, de las relaciones de tiempo, como de 
las de espacio, podemos tener un conocimiento directo. 

Otra relación de la cual adquirimos un conocimiento directo de un modo 
muy parecido, es la de semejanza. Si veo simultáneamente dos matices de 
verde, puedo ver que se parecen entre sí; si veo al mismo tiempo un matiz de 
rojo, puedo ver que los dos verdes tienen más semejanza entre sí que 
cualquiera de ellos con el rojo. De est modo adquiero el conocimiento directo 
del universal semejanza o similaridad. 

Entre universales, como entre particulares, hay relaciones que podemos 
conocer inmediatamente. Acabamos de ver que podemos percibir que la 
semejanza entre dos matices de verde es mayor que la semejanza entre un 
matiz de rojo y uno de verde. Aquí se trata de una relación, a saber, «mayor 
que», entre dos relaciones. 

Nuestro conocimiento de tales relaciones, aunque requiere un poder de 
abstracción mayor que para percibir las cualidades de los datos de los 
sentidos, parece ser igualmente inmediato y (por lo menos en algunos casos) 
igualmente indudable. Así, hay un conocimiento inmediato de los universales 
lo mismo que de los datos de los sentidos. 

Volviendo ahora al problema del conocimiento apriorístico que hemos dejado 
sin solución cuando. hemos empezado a considerar los universales, nos 
hallamos frente a él en una situación muchísimo más satisfactoria. Volvamos 
a la proposición «dos y dos son cuatro». Es claramente evidente, según lo que 
hemos dicho, que esta proposición expresa una relación entre el universal 
«dos» y el universal «cuatro». 

Esto sugiere una proposición que es preciso tratar de establecer; es decir: Todo 
conocimiento apriorístico se refiere exclusivamente a las relaciones entre universales. 
Esta proposición es de la mayor importancia y nos ayudará muchísimo para 
la solución de las dificultades que hallábamos precedentemente en relación 
con el conocimiento apriorístico. 

El único caso en el cual podría parecer, a primera vista, que nuestra 
proposición fuera inexacta, es el caso de una proposición a priori, que afirme 
que toda una clase de particulares pertenece a otra clase de particulares, o (lo 
que se reduce a lo mismo), que todos los particulares que tienen una 
propiedad tienen también otra propiedad determinada. En este caso puede 
parecer que se trata de los particulares que tienen la propiedad, mejor que de 
la propiedad misma. La proposición «dos y dos son cuatro» está 
precisamente en este caso, puesto que puede ser expresada en la forma. 
«Algún dos y algún dos son cuatro», o «una colección formada por dos doses 
es una colección de cuatro». Si podemos demostrar que proposiciones como 


ésta se refieren realmente a universales, nuestra afirmación puede 
considerarse como probada . 

Un procedimiento para descubrir a qué se refiere una proposición es 
preguntarnos qué palabras es preciso entender —en otros términos, qué 
objetos debemos conocer directamente— para ver lo que significa la 
proposición. Una vez advertido lo que significa la proposición, aun no 
sabiendo todavía si es verdadera o falsa, es evidente que debemos tener un 
conocimiento directo de las cosas, cualesquiera que sean, a las cuales se 
refiere realmente la proposición. Apliquemos esta prueba, y aparecerá que 
muchas proposiciones que pueden parecer referirse a particulares se refieren 
realmente tan sólo a universales. En el caso especial de «dos y dos son 
cuatro», aun si lo interpretamos como «una colección formada de dos doses 
es una colección de cuatro», es evidente que podemos comprender la 
proposición, es decir, podemos ver qué es lo que afirma, desde el momento 
en que sabemos lo que significa «colección», «dos» y «cuatro». Es 
perfectamente innecesario conocer todos los pares del mundo: si fuese 
necesario, es evidente que no entenderíamos jamás la proposición, puesto que 
los pares son infinitos en número y, por consiguiente, jamás podríamos 
conocerlos todos. Así, aunque nuestra afirmación general implique 
afirmaciones sobre pares particulares, tan pronto sabemos que hay en efecto pares 
particulares, no afirma por sí misma ni implica que tales pares particulares 
existan, ni afirma, por consiguiente, nada sobre ningún par particular actual. 
La afirmación se refiere al universal «par», no a este o aquel par. 

Así, la afirmación «dos y dos son cuatro» se refiere exclusivamente a 
universales y, por consiguiente, puede ser conocida por cualquiera que tenga 
el conocimiento directo de los universales de que se trata y pueda percibir la 
relación entre ellos que la afirmación expresa. Es preciso admitir como un 
hecho, descubierto al reflexionar sobre nuestro conocimiento, que tenemos en 
ocasiones el poder de descubrir tales relaciones entre universales, y de 
conocer por lo tanto proposiciones generales apriorísticas, como las de la 
aritmética y de la lógica. Lo que parecía misterioso, cuando considerábamos 
anteriormente este conocimiento es que parecía anticipar y gobernar la 
experiencia. Pero podemos ver ahora que se trataba de un error. 

Ningún hecho que se refiere a algo capaz de ser experimentado puede ser 
conocido independientemente de la experiencia. Sabemos a priori que dos 
cosas y dos cosas juntas serán cuatro cosas, pero no sabemos a priori que si 
Brown y Jones son dos, y Robinson y Smith son dos, Brown, Jones, Robinson 
y Smith son cuatro. La razón de esto está en que esta proposición no puede 
ser entendida en absoluto, si no sabemos que estas personas, Brown, Jones, 
Robinson y Smith existen, y esto sólo podemos conocerlo por la experiencia. 


Así, aunque nuestra proposición general sea  apriorística, todas sus 
aplicaciones a cosas particulares actuales implican la experiencia y contienen, 
por lo tanto, un elemento empírico . 

De este modo vemos que lo que parecía misterioso en nuestro conocimiento 
apriorístico, se fundaba simplemente en un error. 

Puede servirnos para aclarar este punto la oposición entre un genuino 
conocimiento apriorístico y una generalización empírica, como «todos los 
hombres son mortales». También aquí podemos comprender lo que la 
proposición indica, desde el momento en que comprendemos los universales 
que contiene, es decir, hombre y mortal. Es evidentemente innecesario tener 
un conocimiento directo individual de toda la raza humana para comprender 
lo que la proposición significa. Así, la diferencia entre una proposición 
general apriorística y una generalización empírica no proviene del sentido de la 
proposición, sino del género de prueba en que se fundan. En el caso de la 
proposición empírica, la prueba consiste en los ejemplos particulares. Creemos 
que todos los hombres son mortales porque conocemos ejemplos 
innumerables de hombres que han muerto, y ningún ejemplo de hombre que 
haya vivido más allá de cierta edad. No lo creemos porque veamos una 
conexión entre el universal hombre y el universal mortal. Verdad es que la 
fisiología puede probar, fundándose en las leyes generales que gobiernan los 
cuerpos vivos, que existe una conexión entre hombre y mortalidad, lo cual nos 
permitirá afirmar nuestra proposición sin acudir a la prueba especial de los 
hombres que mueren. Pero esto significa tan sólo que nuestra generalización 
ha sido subsumida en una generalización más amplia, para la cual la 
evidencia es siempre de la misma especie, aunque más extensa. El progreso 
de la ciencia realiza constantemente tales subsunciones, y de este modo da 
una base inductiva cada día más amplia a las generalizaciones científicas. 
Pero aunque nos dé así un grado mayor de certeza, esta certeza no es de otra 
especie; su último fundamento sigue siendo inductivo, es decir, que deriva de 
los ejemplos y no de una conexión apriorística de universales como la que 
tenemos en lógica y aritmética. Dos puntos opuestos debemos observar en lo 
que se refiere a las proposiciones generales apriorísticas. El primero es que, si 
conocemos muchos ejemplos particulares, nuestra proposición general puede 
formarse por lo pronto por inducción, y sólo percibir de un modo 
subsiguiente la conexión entre los universales. 

Sabemos, por ejemplo, que si trazamos perpendiculares a los lados de un 
triángulo desde los ángulos opuestos, las tres perpendiculares se cortan en 
un punto. Es perfectamente posible que, por lo pronto, hayamos sido 
conducidos a esta proposición, trazando en efecto perpendiculares en 
muchos triángulos y hallando que siempre se cortan en un punto; esta 


experiencia podría conducirnos a buscar la prueba general y a hallarla. Estos 
casos son corrientes en la experiencia de todos los matemáticos. 

El otro punto es más interesante y de mayor importancia filosófica. Se trata 
de que en ocasiones podemos conocer una proposición general en casos en 
que no conocemos ningún ejemplo particular de lo que afirma. Sea un caso 
como el que sigue: sabemos que dos números cualesquiera pueden ser 
multiplicados el uno por el otro, y dar un tercero denominado producto. 
Sabemos que todos los pares de enteros cuyo producto es inferior a 100 han 
sido efectivamente multiplicados entre sí y el valor del producto inscrito en 
una tabla de multiplicar. Pero sabemos también que el número de números 
enteros es infinito, y que sólo un número finito de pares de números enteros 
ha sido y será pensado por el hombre. De donde se sigue que hay pares de 
números enteros que no han sido ni serán jamás pensados por el ser humano 
y que todos se componen de números enteros cuyo producto es superior a 
100. Así llegamos a la proposición: «Todo producto de dos enteros, que no 
han sido ni serán jamás pensados por el hombre, es superior a 100». Es una 
proposición general cuya verdad es innegable, y no obstante, por la 
naturaleza misma del caso, no podremos jamás dar un ejemplo de ella; 
puesto que dos números que podamos pensar son excluidos por los términos 
de la proposición. Esta posibilidad de conocer proposiciones generales, de 
las cuales no podemos dar ejemplos, es con frecuencia negada, porque no se 
percibe que el conocimiento de tales proposiciones sólo requiere el 
conocimiento de relaciones entre universales y no requiere el conocimiento 
de ejemplos de los universales en cuestión Ahora bien; el conocimiento de 
estas proposiciones generales es absolutamente vital para una gran parte de 
lo que se admite generalmente como conocido. Hemos visto, por ejemplo, en 
nuestros primeros capítulos, que los objetos físicos, en, oposición con los 
datos de los sentidos, se obtienen sólo por inferencia y no son cosas de las 
cuales tengamos un conocimiento directo. Tampoco podemos conocer jamás 
una proposición de la forma, «esto es objeto físico», en la cual «esto» sea algo 
inmediatamente conocido. De ahí se sigue que de todo nuestro conocimiento 
referente a los objetos físicos no puede darse ningún ejemplo actual. Podemos 
dar ejemplos de datos de los sentidos asociados, pero no lo podemos dar del 
objeto físico actual. Así, nuestro conocimiento de los objetos físicos depende 
en su totalidad de esta posibilidad de un conocimiento general que no es 
posible dar ningún ejemplo. Y lo mismo ocurre para nuestro conocimiento 
de los espíritus de los demás y de cualquiera otra clase de objetos de los 
cuales no conocemos directamente ningún objeto. 

Podemos ahora considerar en conjunto las fuentes de nuestro conocimiento 
tal como han aparecido en el curso de nuestros análisis. Debemos distinguir, 


en primer lugar, conocimientos de cosas y conocimiento de verdades. De 
cada uno se dan dos clases, conocimiento inmediato y conocimiento 
derivado. Nuestro conocimiento inmediato de las cosas, que denominamos 
conocimiento directo, comprende dos especies, según que los objetos conocidos 
sean particulares o universales. Entre los particulares, tenemos conocimiento 
directo de los datos de los sentidos y (probablemente) de nosotros mismos. 
Entre los universales, no parece que haya un principio por medio del cual 
podemos decidir qué es lo que puede ser conocido directamente, pero es 
evidente que entre las cosas que pueden ser conocidas así, hay las cualidades 
sensibles, las relaciones de espacio y tiempo, la semejanza y ciertos 
universales lógicos abstractos. Nuestro conocimiento derivado de las cosas, 
que denominamos conocimiento por referencia, implica siempre el 
conocimiento directo de algo y el conocimiento de alguna verdad. Nuestro 
conocimiento inmediato de verdades puede denominarse conocimiento 
intuitivo, y las verdades de este modo conocidas pueden denominarse 
verdades evidentes por sí. Entre estas verdades se hallan incluidas las que 
enuncian simplemente lo que es dado en la sensación, y también ciertos 
principios abstractos lógicos y aritméticos, y (aunque con menos certeza) 
ciertas proposiciones éticas. Nuestro conocimiento derivado de verdades 
comprende todo lo que podemos deducir de las verdades evidentes por sí, 
mediante principios de la deducción evidentes por sí. 

Si este resumen es correcto, todo nuestro conocimiento de verdades depende 
de nuestro conocimiento intuitivo. Es, por lo tanto, muy importante 
considerar la naturaleza y el alcance del conocimiento intuitivo, del mismo 
modo que antes hemos considerado la naturaleza y el alcance del 
conocimiento directo. Pero el conocimiento de verdades suscita otro 
problema, que no se planteaba en relación con el conocimiento de cosas, es 
decir, el problema del error. Algunas de nuestras creencias resultan ser 
erróneas. Por consiguiente, se hace necesario considerar cómo podemos —si 
es que podemos— distinguir el conocimiento del error. Este problema no se 
plantea en relación con el conocimiento directo, sea cual fuera su objeto; ni 
aun en el sueño y la alucinación hay error mientras no vamos más allá del 
objeto inmediato: sólo puede surgir el error si consideramos el objeto 
inmediato, es decir, el dato de los sentidos, como el signo de algún objeto 
físico. Así los problemas relacionados con el conocimiento de verdades son 
más difíciles que los que se refieren al conocimiento de cosas. Examinaremos, 
como el primero de los problemas relacionados con el conocimiento de 
verdades, la naturaleza y el alcance de nuestros juicios intuitivos . 


11 El conocimiento intuitivo 


Tenemos ordinariamente la impresión de que todo lo que creemos debe ser 
susceptible de prueba, o por lo menos de ser demostrado como sumamente 
probable. 

A muchos les parece que una creencia de la cual no se pueda dar razón no es 
una creencia razonable. En lo fundamental, esta creencia es justa. Casi todas 
nuestras creencias ordinarias son inferidas o susceptibles de ser inferidas de 
otras creencias que podemos considerar que dan razón de las primeras. Por 
regla general, la razón ha sido olvidada, o no ha sido jamás conscientemente 
presente a nuestro espíritu. Pocos de nosotros se han preguntado, por 
ejemplo, qué razón existe para suponer que el alimento que van a comer no 
se convertirá en un veneno. Pero sentimos que si nos preguntaran sobre ello, 
podríamos encontrar una razón perfectamente suficiente, aunque no la 
halláramos en aquel momento. Y esta creencia es usualmente justificada. 
Pero imaginémonos un Sócrates insistente, que, a cualquiera razón que le 
demos, continúa exigiendo una razón de la razón. Más pronto o más tarde — 
probablemente no muy tarde— llegaremos a un punto en el cual no será 
posible hallar una razón ulterior y donde se hará casi evidente, aun 
teóricamente, que es imposible descubrirla. Partiendo de las creencias 
comunes de la vida cotidiana, podremos ser llevados de un punto a otro, 
hasta que lleguemos a algún principio general, o algún ejemplo de algún 
principio general que parezca de una evidencia luminosa, y no sea a su vez 
susceptible de ser deducido de algo más evidente. En la mayoría de los 
problemas de la vida cotidiana —como en el caso de si es probable que 
nuestras comidas sean un alimento o un veneno seremos conducidos al 
principio inductivo que hemos discutido en el capítulo 6. Pero más allá de 
esto un regreso ulterior no parece posible. El principio mismo es 
constantemente empleado en nuestros razonamientos, ya conscientemente, 
ya inconscientemente; pero no hay un razonamiento que, partiendo de un 
principio más simple, evidente por sí, nos conduzca al principio inductivo 
como a su conclusión. Y lo mismo ocurre para los demás principios lógicos. 
Su verdad es evidente para nosotros, y los empleamos para construir 
demostraciones; pero ellos mismos, o por lo menos algunos de ellos, no son 
susceptibles de demostración. 

Sin embargo, esta evidencia inmediata no se limita a los principios generales 
que son incapaces de prueba. Una vez admitido cierto número de principios 
lógicos, el resto puede ser deducido de ellos; pero las proposiciones 
deducidas son a menudo tan evidentes como las que han sido admitidas sin 
prueba. Además, toda la aritmética puede ser deducida de los principios 


generales de la lógica; sin embargo, las proposiciones simples de la 
aritmética, como «dos y dos son cuatro», son exactamente tan evidentes como 
los principios de la lógica. 

Parece también, aunque esto es más discutible, que hay algunos principios 
éticos evidentes por sí, como «debemos buscar lo que es bueno». Es preciso 
observar que, en todos los casos de principios generales, los ejemplos 
particulares, que se refieren a cosas familiares, son más evidentes que el 
principio general. Por ejemplo, la ley de contradicción establece que nada 
puede, al mismo tiempo, tener cierta propiedad y no tenerla. Esto es evidente 
desde el momento en que se ha comprendido; pero no es tan evidente como 
que esta rosa particular que vemos no puede ser a la vez roja y no serlo. (Es 
naturalmente posible que unas partes de la rosa sean rojas y otras no lo sean, 
que la rosa sea de un matiz rojizo, que difícilmente podamos saber si puede 
ser llamado rojo o no; pero, en el primer caso, el evidente que la rosa en su 
totalidad no es roja, mientras que en el segundo la respuesta queda 
teóricamente definida desde el momento en que nos hemos decidido sobre la 
definición precisa de «rojo».) Ordinariamente llegamos a ver el principio 
general a través de ejemplos particulares. Sólo los que tienen la práctica de las 
abstracciones pueden aprender el principio general sin el auxilio de los 
ejemplos. 

Además de los principios generales, constituyen otra especie de verdades 
evidentes por sí las que derivan inmediatamente de la sensación. Podemos 
denominarlas «verdades de percepción», y los juicios que las expresan 
pueden ser llamados «juicios de percepción». Pero es preciso cierto cuidado 
para alcanzar la naturaleza precisa de las verdades evidentes por sí. Los datos 
de los sentidos actuales no son verdaderos ni falsos. Una mancha particular 
de color, que veo, por ejemplo, simplemente existe: no pertenece a la clase de 
objetos que son verdaderos o falsos. Es verdad que existe esta mancha; 
verdad que tiene cierta forma y un grado determinado de brillantez; verdad 
que está rodeada por otros colores determinados. 

Pero la mancha misma, como todas las demás cosas del mundo de los 
sentidos, es de una especie radicalmente diferente que los objetos que son 
verdaderos y falsos y, por consiguiente, no puede ser denominada 
propiamente verdadera. Así, todas las verdades evidentes por sí que pueden 
ser obtenidas por nuestros sentidos, deben ser diferentes de los datos de los 
sentidos de los cuales se obtienen. 

Parece que hay dos clases de verdades de percepción inmediatamente 
evidentes, aunque acaso, en último análisis, ambas especies tal vez coincidan. 
En primer lugar, las que afirman simplemente la existencia de los datos de los 
sentidos, sin analizarlos en modo alguno. Vemos una mancha de rojo, y 


decimos, «hay esta mancha de rojo», o más estrictamente, «existe esto»; se 
trata de una especie de juicio intrínseco de percepción. La otra clase se ofrece 
cuando el objeto de la sensación es complejo, y lo sujetamos a cierto grado de 
análisis. Si vemos, por ejemplo, una mancha redonda de rojo, podemos juzgar: 
«esta mancha de rojo es redonda.» Se trata también de un juicio de 
percepción, aunque difiera de la especie precedente. En cierta especie 
tenemos un dato singular de los, sentidos, que tiene a la vez color y forma; el 
color es rojo y la forma redonda. Nuestro juicio analiza el dato en color y 
forma, y los combina de nuevo afirmando que el color rojo es de forma 
redonda. Otro ejemplo de esta especie de juicios es: «esto está a la derecha de 
aquello», o «esto» y «aquello» se ven simultáneamente. En esta especie de 
juicios el dato de los sentidos contiene elementos que tienen cierta relación 
entre sí, y el juicio afirma que estos elementos tienen esta relación. 

Otra clase de juicios intuitivos análogos a los de la sensación, y no obstante, 
completamente distintos, de ellos, son los juicios de memoria. Hay algún 
peligro de confusión sobrela naturaleza de la memoria, porque el hecho de la 
memoria de un objeto puede ir acompañado de la imagen del objeto, y, sin 
embargo, no puede ser la imagen lo que constituye la memoria. Esto se 
puede ver fácilmente observando simplemente que la imagen está en el 
presente, mientras que lo recordado es conocido como perteneciente al 
pasado. Además, somos evidentemente capaces, en cierta medida, de 
comparar nuestra imagen con el objeto recordado, de tal modo que sabemos 
con frecuencia, dentro de límites algo indecisos, hasta qué punto es exacta 
nuestra imagen; lo cual sería imposible si el objeto, como opuesto a la imagen, 
no estuviese en algún modo presente al espíritu. Así, la esencia de la memoria 
no está constituida por la imagen, sino por el hecho de tener inmediatamente 
ante el espíritu un objeto reconocido como pasado. Si no existiera la memoria 
en este sentido, no conoceríamos jamás que ha habido un pasado, ni seríamos 
capaces de entender la palabra «pasado» mejor que el ciego de nacimiento 
entiende la palabra «luz». Debe haber, pues, juicios intuitivos de memoria, y 
de ellos depende, en último término, todo nuestro conocimiento del pasado. 
No obstante, el caso de la memoria suscita una dificultad, pues es notorio que 
se equivoca, y esto proyecta una duda sobre la confianza que podemos tener 
en los juicios intuitivos en general. Esta dificultad no es leve. Pero 
restrinjamos, por lo pronto en lo posible, su alcance. A grandes rasgos, la 
memoria es digna de confianza en proporción de la vivacidad de la 
experiencia y de su proximidad en el tiempo. Si la casa vecina ha sido herida 
por el rayo, hace medio minuto, mi memoria de lo que he visto y oído será 
tan segura que sería absurdo dudar que ha habido, en efecto, un rayo. Lo 
mismo se aplica a experiencias menos vivas, mientras sean recientes. Estoy 


absolutamente cierto de que hace medio minuto estaba sentado en el mismo 
sillón en que lo estoy ahora. Retrocediendo en el día, hallo cosas de las cuales 
estoy absolutamente cierto, otras de las cuales estoy casi cierto, otras cuya 
certeza adquiero mediante la reflexión y evocando circunstancias accesorias, 
y ciertas cosas de las cuales no estoy cierto. Estoy absolutamente cierto de que 
esta mañana he tomado mi desayuno; pero si fuera tan indiferente a mi 
desayuno como lo sería un filósofo, dudaría de ello. En cuanto a la 
conversación del desayuno, puedo recordar fácilmente algo de ella, algo más 
mediante un esfuerzo, algo sólo con un amplio elemento de duda; el resto no 
lo puedo recordar. Así, hay una gradación continua en el grado de evidencia 
de lo que recuerdo, y una gradación correlativa en la confianza que merece la 
memoria. La primera respuesta a la dificultad de la memoria engañosa, es, 
pues, que la memoria tiene diversos grados de evidencia, y que éstos 
corresponden a los grados de su confianza en ella hasta un límite de perfecta 
evidencia y de perfecta confianza en la memoria de acontecimientos recientes 
y vivaces. 

Sin embargo, parece que hay casos de una creencia muy firme en una 
memoria completamente falsa. En estos casos, es probable que, lo que es 
realmente recordado, en el sentido de estar inmediatamente ante el espíritu, 
es algo distinto de lo que es falsamente creído, aunque sea algo generalmente 
asociado con ello. Se dice que Jorge IV, a fuerza de decir que había asistido a 
la batalla de Waterloo, acabó por creerlo. En este caso, lo que era 
inmediatamente recordado era su repetida afirmación; la creencia en lo que 
afirmaba (si en efecto existía) habría sido producida por asociación con la 
afirmación recordada, y no sería, por tanto, un genuino caso de memoria. 
Parece probable que todos los casos de falsa memoria pudieran ser tratados 
de este modo, es decir, que se puede demostrar que no son, en el sentido 
estricto, casos de memoria. Un punto importante en relación con la evidencia 
inmediata se aclara en el caso de la memoria, y es que la evidencia tiene 
grados: no es una cualidad que se halle simplemente presente o ausente, sino 
una cualidad que puede estar más o menos presente, en una gradación que 
va desde la certeza absoluta hasta una sospecha casi imperceptible. Las 
verdades de percepción y algunos principios lógicos tienen el más alto grado 
de evidencia; las verdades de memoria inmediata tienen un grado de 
evidencia casi igual. El principio inductivo tiene menos evidencia que 
algunos otros principios lógicos, como «lo que se sigue de una premisa 
verdadera debe ser verdadero». Los recuerdos tienen una evidencia 
decreciente a medida que se hacen más remotos y más débiles; las verdades 
lógicas y matemáticas tienen (grosso modo) menos evidencia a medida que se 


hacen más complicadas. Los juicios de valor intrínseco ético o estético son 
capaces de alguna evidencia inmediata, pero no mucha . 

Los grados de evidencia son importantes en la teoría del conocimiento, 
puesto que si las proporciones pueden tener (como parece probable) algún 
grado de evidencia sin ser verdaderas, no será necesario abandonar toda 
conexión entre la evidencia y la verdad, sino simplemente decir que, cuando 
haya conflicto, la proposición más evidente debe ser retenida, y la menos 
evidente rechazada. Parece, por tanto, muy probable que dos nociones 
diferentes se hallen combinadas en la noción de «evidencia» tal como ha sido 
expuesta; que una de ellas, la que corresponde al más alto grado de 
evidencias, es realmente una garantía infalible de verdad; mientras que la 
otra, la que corresponde a todos los otros grados, no da una garantía infalible, 
sino una presunción mayor o menor. Sin embargo, esto es sólo una sugestión 
que no podemos desarrollar ahora más ampliamente. Cuando nos hayamos 
ocupado de la naturaleza de la verdad, volveremos sobre el problema de la 
evidencia, en relación con la distinción entre el conocimiento y el error . 


12 Verdad y falsedad 


Nuestro conocimiento de verdades, a diferencia de nuestro conocimiento de 
cosas, tiene un contrario que es el error. En lo que se refiere a las cosas, 
podemos conocerlas o no, pero no hay un estado positivo de espíritu que 
pueda ser denominado conocimiento erróneo de las cosas, por lo menos 
mientras los limitamos al conocimiento directo. Todo lo que conocemos 
directamente debe ser algo; podemos sacar inferencias falsas de nuestro 
conocimiento directo, pero el conocimiento directo mismo no puede ser 
engañoso. Así, en relación con el conocimiento directo no hay dualismo. Pero 
existe un dualismo en lo que se refiere al conocimiento de verdades. 

Podemos creer lo falso lo mismo que lo verdadero. Sabemos que sobre gran 
número de asuntos, diferentes personas tienen opiniones deferentes e 
incompatibles; por tanto, algunas creencias deben ser erróneas. Y como las 
creencias erróneas son con frecuencia afirmadas con la misma energía que 
las verdaderas, resulta un problema difícil el de saber cómo distinguirlas de 
las creencias verdaderas. ¿Cómo sabremos, en un caso dado, que nuestra 
creencia no es errónea? Es un problema de la mayor dificultad, al cual no es 
posible responder de un modo completamente satisfactorio. 

Pero hay una cuestión previa algo menos difícil, que es la siguiente: ¿Qué 
entendemos por verdadero y falso? Seguidamente consideramos este 
problema preliminar. 

En este capitulo no nos preguntamos cómo podemos conocer si una creencia 
es verdadera o falsa, sino qué significa la cuestión de si una cree ncia es 
verdadera o falsa. Es de esperar que una clara respuesta a esta cuestión nos 
ayudará a obtener una respuesta al problema sobre cuáles creencias son 
verdaderas. Pero por el instante nos preguntamos sólo: «¿Qué es verdad?», 
«¿qué es falsedad?»; no, «¿qué creencias son verdaderas?», «¿qué creencias 
son falsas?». Es muy importante mantener estas diferentes cuestiones 
completamente separadas, pues toda confusión entre ellas daría seguramente 
corno resultado una respuesta que en realidad no sería aplicable a la una ni a 
la otra. Al intentar descubrir la naturaleza de la verdad., hay tres puntos, tres 
requisitos, a los cuales toda teoría debe satisfacer: 1° Nuestra teoría de la 
verdad debe ser tal que admita su opuesto, la falsedad. 

Muchos filósofos han fracasado por no haber satisfecho completamente esta 
condición; han construido teorías según las cuales todo nuestro pensamiento 
debe ser verdadero, y tienen luego una gran dificultad para hallar un lugar 
para lo falso. En este respecto, nuestra teoría de la creencia debe diferir de 


nuestra teoría del conocimiento directo, pues en el caso de este conocimiento 
no era necesario tener en cuenta la existencia de un contrario. 

2° Parece evidente que si no hubiera creencias no podría haber falsedad, ni 
verdad, en el sentido en que la verdad es correlativa de la falsedad. Si 
imaginamos un mundo de pura materia, en este mundo no podría haber 
lugar para la falsedad, y aunque contuviera lo que podemos denominar 
«hechos», no contendría algo verdadero, en el sentido en que lo verdadero es 
de la misma especie que lo falso. En efecto: la verdad y la falsedad son 
propiedades de las creencias y de las afirmaciones; por consiguiente, un 
mundo de pura materia, puesto que no contendría creencias ni afirmaciones, 
no contendría tampoco verdad ni falsedad. 3° Pero, contra lo que acabamos 
de decir, es preciso observar que la verdad o la falsedad de la creencia 
depende siempre de algo que es exterior a la creencia misma. Si creo que 
Carlos I murió en el cadalso, mi creencia es verdadera, no a causa de alguna 
cualidad que le sea intrínseca, y que pudiera ser descubierta por el mero 
examen de las creencias, sino a causa de un acaecimiento histórico que 
ocurrió hace dos centurias y media. Si creo que Carlos I murió en su lecho, 
mi creencia es falsa: ni el grado de vivacidad de mi creencia, ni el cuidado 
que he tenido para llegar a ella, le impiden ser falsa, a causa también de algo 
que ocurrió largo tiempo ha, y no a causa de una propiedad intrínseca de mi 
creencia. Así, aunque la verdad y la falsedad sean propiedades de las 
creencias, son propiedades que dependen de la relación de las tras cosas, no 
de ciertas cualidades internas de las creencias como creencias. 

El tercero de los requisitos mencionados nos lleva a la adopción del punto de 
vista —el más común entre los filósofos — según el cual la verdad consiste en 
una cierta forma de correspondencia entre la creencia y el hecho. Sin 
embargo, no es una tarea fácil descubrir una forma de correspondencia que 
no se preste a objeciones irrefutables. En parte a causa de esto —en parte por 
la creencia de que si la verdad consiste en la correspondencia del 
pensamiento con algo exterior a él, el pensamiento no podrá saber jamás 
cuándo habrá sido alcanzada la verdad — muchos filósofos han sido llevados 
a tratar de encontrar una definición de la verdad que no consista en la 
relación con algo totalmente exterior a la creencia. La tentativa más 
importante para establecer una definición de esta clase es la teoría según la 
cual la verdad consiste en la coherencia. Se dice que el signo de la falsedad es 
la imposibilidad de conectarla con el cuerpo de nuestras creencias, y que la 
esencia de la verdad es formar parte del sistema completamente acabado, que 
es la verdad. 

Sin embargo, hay una gran dificultad para este punto de vista, o mejor, dos 
grandes dificultades. La primera consiste en que no hay razón alguna para 


suponer que sólo es posible un cuerpo coherente de creencias. Es posible que, 
con suficiente imaginación, un novelista pudiera inventar un pasado del 
mundo que conviniera perfectamente con lo que nosotros conocemos, y 
fuese, sin embargo, totalmente distinto del pasado real. En materias más 
científicas, es evidente que haya a menudo dos o más hipótesis que dan 
cuenta de todos los hechos conocidos sobre algún asunto, y aunque en tales 
casos los hombres de ciencia se esfuerzan en hallar hechos que excluyan 
todas las hipótesis menos una, no hay razón para que lo logren siempre. 
También en filosofía no parece raro que dos hipótesis rivales puedan dar 
ambas razón de todos los hechos. Así, por ejemplo, es posible que la vida sea 
un largo sueño y que el mundo, exterior tenga tan sólo el grado de realidad 
que tienen los objetos de los sueños, pero aunque este punto de vista no 
parece incompatible con los hechos conocidos, no hay razón para preferirlo 
al punto de vista del sentido común, según el cual las otras personas y las 
cosas existen realmente. Así, la coherencia no define la verdad, porque nada 
prueba que sólo pueda haber un sistema coherente. 

La otra objeción a esta definición de la verdad es que supone conocido lo que 
entendemos por «coherencia», mientras que, de hecho, la «coherencia» 
presupone la verdad de las leyes lógicas. Dos proposiciones son coherentes 
cuando ambas pueden ser verdaderas a la vez, e incoherentes cuando una, 
por lo menos, debe ser falsa. Pero para saber si dos proposiciones pueden ser 
verdaderas a la vez, debemos conocer verdades como la ley de contradicción. 
Por ejemplo, las dos proposiciones, «este árbol es un haya» y «este árbol no 
es un haya», no son coherentes, a consecuencia de la ley de contradicción. 
Pero si la ley de contradicción debiera someterse a su vez a la prueba de la 
coherencia, resultaría que si nos decidiéramos a suponerla falsa, no podría, 
hablarse ya de incoherencia entre diversas cosas. Así, las leyes lógicas 
proporcionan la armazón o el marco dentro del cual se aplica la prueba de la 
coherencia, y no pueden a su vez ser establecidas mediante esta prueba. 

Por estas dos razones, la coherencia no puede ser aceptada como algo que nos 
dé el sentido de la verdad, aunque sea con frecuencia una prueba muy 
importante de la verdad, cuando nos es ya conocida cierta suma de verdad. 
Así nos vemos precisados a mantener que la correspondencia con un hecho 
constituye la naturaleza de la verdad. Falta definir de un modo preciso lo que 
entendemos por «hecho» y cuál es la naturaleza de la correspondencia que 
debe existir entre la creencia y el hecho, para que la creencia sea verdadera. 
De acuerdo con nuestros tres requisitos, debemos buscar una teoría de la 
verdad que: 1°, admita que la verdad tiene un contrario, a saber, la falsedad; 
2%, haga de la verdad una propiedad de la creencia; pero 3%, una propiedad 


que dependa totalmente de la relación de la creencia con las cosas exteriores 
a ella. 

La necesidad de admitir la falsedad hace imposible considerar la creencia 
como la relación del espíritu con un objeto singular, del cual se puede decir 
que es lo que es creído. Si la creencia fuese esto, hallaríamos que, como el 
conocimiento directo, no admitiría la oposición de lo verdadero y lo falso, 
sino que sería siempre verdadera. Esto se puede aclarar mediante ejemplos. 
Otelo cree falsamente que Desdémona ama a Cassio. No podemos decir que 
esta creencia consiste en la relación con un objeto simple, «el amor de 
Desdémona a Cassio», pues si este objeto existiera, la creencia es la 
verdadera. En efecto, este hecho no existe, y por consiguiente Otelo no puede 
tener ninguna relación con él. Es, por tanto, imposible que su creencia 
consista en la relación con este objeto. 

Se podría decir que su creencia es una relación con otro objeto, a saber, «que 
Desdémona ama a Cassio»; pero es casi tan difícil suponer que este objeto 
existe — puesto que Desdémona no amó a Cassio — como suponer que hay un 
«amor de Desdémona a Cassio». Así, mejor es buscar una teoría de la creencia 
que no la haga consistir en una relación del espíritu con un objeto simple. 

Es corriente pensar las relaciones como si se dieran siempre entre dos 
términos; pero, de hecho, no es éste siempre el caso. Algunas relaciones 
exigen tres términos, otras cuatro, y así sucesivamente. Supongamos, por 
ejemplo, la relación «entre». Mientras tengamos sólo dos términos, es 
imposible la relación «entre»; un mínimo de tres términos es necesario para 
que sea posible. York está entre Londres y Edimburgo; pero si Londres y 
Edimburgo fuesen los únicos lugares del mundo, no habría nada entre una y 
otra. Del mismo modo los celos exigen tres personas: esta relación no puede 
existir sin un mínimo de tres. Una proposición como «A desea que B 
promueva el matrimonio de C con D» envuelve una relación de cuatro 
términos; es decir, A, B, C y D intervienen en ella, y la relación no puede ser 
expresada de otro modo que en una forma que contenga los cuatro. 
Podríamos multiplicar indefinidamente los ejemplos, pero basta lo dicho para 
probar que hay relaciones que exigen más de dos términos para poder existir. 
La relación implicada en el juicio o la creencia —si, como es debido, 
admitimos la falsedad — debe ser considerada como una relación entre varios 
términos, no sólo entre dos. Cuando Otelo cree que Desdémona ama a Cassio, 
no puede tener ante el espíritu un objeto simple, «el amor de Desdémona por 
Cassio», o «que Desdémona ama a Cassio», pues se requeriría para ello que 
existiera una falsedad objetiva, que subsistiera independientemente de todo 
espíritu; y esto, aunque no lógicamente refutable, es una teoría que hay que 
evitar en lo posible. Es más fácil dar cuenta de la falsedad, si admitimos que 


el juicio es una relación en la cual el espíritu y los varios objetos de que se 
trata se dan completamente separados; es decir, Desdémona, amante y Cassio 
deben ser términos en la relación que subsiste cuando Otelo cree que 
Desdémona ama a Cassio. Esta relación es, por tanto, una relación de cuatro 
términos, pues Otelo es también un término de la relación. Cuando decimos 
que es una relación de cuatro términos, no queremos decir que Otelo tenga 
cierta relación con Desdémona y la misma con «amar» y con Cassio. Esto 
puede ser verdad en alguna relación distinta de la creencia; pero la creencia 
no es, evidentemente, una relación que tenga Otelo con cada uno de tres 
términos considerados, sino con todos ellos a la vez, pues sólo hay una 
relación de creencia, pero esta relación enlaza cuatro términos entre sí. Así, lo 
que ocurre en el momento en que Otelo concibe esta creencia, es que la 
relación denominada «creencia» enlaza en un todo complejo los cuatro 
términos Otelo, Desdémona, amar y Cassio. Lo que denominamos creencia o 
juicio, no es otra cosa que esta relación de creer o juzgar que enlaza un 
espíritu con diversas cosas distintas de él. Un acto de creencia o de juicio es el 
hecho de presentarse entre determinados términos, y en un tiempo 
determinado, la relación de creer o juzgar. 

Ahora estamos en disposición de entender lo que distingue un juicio 
verdadero de uno falso. Para ello propondremos la adopción de 
determinadas definiciones. En todo acto de juicio hay un espíritu que juzga y 
los términos sobre los cuales juzga. Denominaremos al espíritu el sujeto, y a 
los términos los objetos del juicio. Así, cuando Otelo juzga que Desdémona 
ama a Cassio, Otelo es el sujeto, los objetos son Desdémona, amar y Cassio. El 
sujeto y los objetos juntos se denominan partes constitutivas del juicio. Es 
preciso observar que la relación de juicio tiene lo que se denomina un 
«sentido» O «dirección». Podemos decir, metafóricamente, que coloca sus 
objetos en cierto orden que podemos indicar mediante el orden de las 
palabras en la frase. (En un lenguaje de flexiones, el mismo objeto es indicado 
mediante las flexiones, por ejemplo, por la diferencia entre el nominativo y el 
acusativo.) El juicio de Otelo de que Cassio ama a Desdémona difiere de su 
juicio de que Desdémona ama a Cassio a pesar de que, de hecho, consta de 
los mismos elementos porque la relación de juzgar coloca a las partes 
constituyentes en un orden diferente en ambos casos. De un modo análogo, 
si Cassio juzga que Desdémona ama a Otelo, las partes constituyentes del 
juicio siguen siendo las mismas, pero su orden es diferente. Esta propiedad 
de tener un «sentido» o «dirección» es una de las que la relación de juicio 
comparte con todas las demás relaciones. El «sentido» de las relaciones es la 
última fuente del orden y de las series y de una legión de conceptos 


matemáticos. Pero no es necesario que nos ocupemos mas de este aspecto del 
problema . 

Hemos dicho de la relación denominada «juicio» o «creencia» que enlaza en 
un complejo total el sujeto y los objetos. En este respecto, el juicio es 
exactamente igual al resto de las relaciones. Sea cual fuere la relación que 
exista entre dos o más términos, une los términos es un complejo total. Si 
Otelo ama a Desdémona, hay un todo complejo: «el amor de Otelo por 
Desdémona». Los términos unidos por la relación pueden, a su vez, ser 
complejos o simples, pero la totalidad que resulta de su unión debe ser 
compleja. Siempre que hay una relación que enlaza ciertos términos, hay un 
objeto complejo formado por la unión de estos términos; y, a la inversa, 
siempre que hay un objeto complejo, hay una relación que enlaza sus 
elementos. 

Cuando se produce un acto de creencia, hay un complejo en el cual la 
«creencia» es la relación unitiva, y el sujeto y el objeto son colocados en un 
cierto orden por el «sentido» de la relación de creencia. Como hemos visto al 
considerar la proposición «Otelo cree que Desdémona ama a Cassio», uno de 
los objetos debe ser una relación —en este caso, la relación «arna»—. Pero 
esta relación, tal como se presenta en el acto de creencia, no es la relación que 
crea la unidad del complejo total constituido por el sujeto y los objetos. La 
relación «ama» tal como se presenta en el acto de creencia es uno de los 
objetos, uno de los ladrillos de la construcción, no el cemento. 

El cemento es la relación de «creer». Cuando la creencia es verdadera, hay otra 
unidad compleja, en la cual la relación, que era uno de los objetos de la 
creencia, enlaza los otros objetos. Así, por ejemplo, si Otelo cree con verdad 
que Desdémona ama a Cassio, hay una unidad compleja, «el amor de 
Desdémona a Cassio», que se compone exclusivamente de los objetos de la 
creencia, en el mismo orden en que se hallaban en la creencia, y la relación 
que era uno de los objetos se convierte ahora en cemento que une entre sí los 
otros objetos de la creencia. Por otra parte, cuando una creencia es falsa no 
hay tal unidad compleja, compuesta sólo de los objetos de la creencia. Si 
Otelo cree falsamente que Desdémona ama a Cassio, no hay una unidad 
compleja tal como «el amor de Desdémona a Cassio». 

Así, la creencia es verdadera cuando corresponde a un determinado complejo 
que le es asociado, y falsa en el caso contrario. Admitamos, para mayor 
precisión, que los objetos de la creencia sean dos términos y una relación, de 
tal modo que los términos estén colocados en un cierto orden por el 
«sentido» de la creencia. 

Si los dos términos están unidos en un complejo por la relación, la creencia es 
verdadera; de lo contrario, es falsa. Tal es la definición de la verdad y la 


falsedad que buscábamos. El juicio o la creencia es cierta unidad compleja de 
la cual el espíritu es un elemento constitutivo. Si el resto de los elementos, 
tomados en el orden en que están en la creencia, forman un complejo 
unitario, la creencia es verdadera; de lo contrario, es falsa . 

Así, aunque la verdad y la falsedad sean propiedades de las creencias, son en 
algún sentido propiedades extrínsecas, pues la condición de la verdad de la 
creencia es algo que no implica la creencia, ni aun (en general) un espíritu, 
sino sólo los objetos de la creencia. Un espíritu que cree, cree con verdad, 
cuando hay un complejo correspondiente que no incluye el espíritu, sino sólo 
sus Objetos. Esta correspondencia garantiza la verdad, y su ausencia la 
falsedad. Así, damos cuenta simultáneamente de dos hechos: a) de que la 
creencia depende del espíritu en cuanto a su existencia; b) que no depende del 
espíritu en cuanto a su verdad. 

Podemos resumir nuestra teoría como sigue: Si tomamos una creencia como 
«Otelo cree que Desdémona ama a Cassio», denominamos a Desdémona y 
Cassio los objetos-términos, y a «amar» el objeto-relación. Si existe una unidad 
compleja como «el amor de Desdémona a Cassio» constituida por los objetos- 
términos enlazados por el objeto-relación, en el mismo orden que tienen en la 
creencia, esta unidad compleja se denomina el hecho correspondiente a la 
creencia. Así, una creencia es verdadera cuando hay un hecho 
correspondiente, y falsa cuando no hay un hecho correspondiente. 

Como se puede ver, los espíritus no crean la verdad ni la falsedad. Crean las 
creencias, pero una vez creadas éstas, el espíritu no puede hacerlas 
verdaderas o falsas, salvo el caso especial en que conciernen a cosas futuras 
que están en el poder de la persona que cree, como tomar el tren. Lo que hace 
verdadera una creencia es un hecho, y este hecho (salvo en casos 
excepcionales) no comprende en modo alguno el espíritu de la persona que 
tiene la creencia. 

Una vez decidido lo que entendemos por verdad y falsedad —podemos 
considerar por qué caminos podemos conocer si esta o aquella creencia es 
verdadera o falsa. Esta consideración ocupará el capítulo siguiente. 


13 Conocimiento, error y opinión probable 


El problema de lo que entendemos por verdad y falsedad, considerado en el 
capítulo precedente, tiene mucho menos interés que el de saber cómo 
podemos conocer lo verdadero y lo falso. Este problema nos ocupará en el 
presente capítulo. No cabe duda que algunas de nuestras creencias son 
erróneas; así, nos vemos conducidos a inquirir qué certeza podemos alcanzar 
de que tal o cual creencia no es errónea. En otros términos: ¿Podemos conocer 
en efecto algo, o sólo de vez en cuando, por una feliz coincidencia, creemos 
lo verdadero? Antes de abordar esta cuestión debemos decidir, sin embargo, 
lo que entendemos por «conocimiento», y esta cuestión no es tan fácil como 
se podría suponer. 

A primera vista, se podría imaginar que el conocimiento puede ser definido 
como una «creencia verdadera». Cuando lo que creemos es verdad, se podría 
suponer que tenemos el conocimiento de lo que creernos. Pero esto no está 
de acuerdo con el uso corriente de la palabra. Tomemos un ejemplo muy 
vulgar: Si alguien cree que el nombre del último primer ministro empezaba 
por B, creía algo verdadero, pues el último primer ministro fue Sir Henry 
Campbell Bannerman. Pero si cree que Balfotir era el último primer ministro, 
seguirá creyendo qué el nombre del último primer ministro empezaba por B. 
Sin embargo, esta creencia, aunque verdadera, no se considerará que 
constituya un conocimiento. Si un periódico, por una anticipación inteligente, 
anuncia el resultado de una batalla antes de que se haya recibido ningún 
telegrama que lo anuncie, puede anunciar por fortuna lo que luego resulta ser 
el resultado exacto, y producir una creencia en algunos de sus lectores menos 
experimentados. Pero, a pesar de la verdad de su creencia, no podemos decir 
que tenga un conocimiento. Así es claro que una creencia verdadera no es un 
conocimiento cuando se deduce de una creencia falsa. 

Del mismo modo, una creencia no puede ser denominada conocimiento si es 
deducida de un proceso de razonamiento falso, aunque las premisas de que 
se ha deducido sean verdaderas. Si sé que todos los griegos son hombres y 
que Sócrates era un hombre, e infiero que Sócrates era griego, no por eso 
puede decirse que conozca que Sócrates era griego, porque, aunque las 
premisas y la conclusión sean verdaderas, la conclusión no se sigue de las 
premisas. 

Pero ¿diremos que sólo hay conocimiento de lo que es deducido de un modo 
válido de premisas, verdaderas? Evidentemente no lo podemos decir. Esta 
definición es a la vez demasiado amplia y demasiado estrecha. En primer 


lugar, es demasiado amplia, porque no basta que las premisas sean 
verdaderas; deben ser además conocidas. El que creía que Balfour era el último 
primer ministro puede sacar deducciones válidas de la premisa verdadera, 
según la cual el nombre del último primer ministro empezaba por B; pero no 
puede decir que conozca las conclusiones alcanzadas mediante estas 
deducciones. Así, debemos corregir nuestra definición diciendo que el 
conocimiento es lo que es deducido de un modo válido de premisas conocidas. 
Pero esto es una definición circular; supone que conocemos ya lo que 
entendemos por «premisas conocidas». Por tanto, puede definir a lo sumo 
una clase de conocimiento, el que hemos denominado derivado, en oposición 
con el conocimiento intuitivo. Podemos decir: «El conocimiento derivado es lo 
deducido de un modo válido de premisas conocidas intuitivamente». En esta 
definición no hay defecto formal, para dejar sin resolver el problema de la 
definición del conocimiento intuitivo. 

Dejando, por el momento, a un lado el problema del conocimiento intuitivo, 
consideremos la definición del conocimiento derivado que acaba de ser 
propuesta. La objeción capital es que limita indebidamente los límites del 
conocimiento. Ocurre constantemente que alguien concibe una creencia 
verdadera, que ha nacido en él a consecuencia de algún fragmento de 
conocimiento intuitivo del cual puede ser inferido de un modo válido, pero 
de hecho no ha sido inferido por un proceso lógico. 

Tomemos, por ejemplo, las creencias producidas por la lectura. Si los 
periódicos anuncian la muerte del rey, estará perfectamente justificada 
nuestra creencia de que el rey ha muerto, puesto que tal noticia no se 
anunciaría si fuese falta. 

No está menos justificada nuestra creencia de que el periódico afirma que el 
rey ha muerto. Pero aquí el conocimiento intuitivo en el cual se funda nuestra 
creencia es el conocimiento de la existencia de los datos de los sentidos 
derivados del acto de mirar el impreso que da la noticia. Este conocimiento 
llega apenas a la conciencia, excepto para una persona que no puede leer 
fácilmente. Un niño puede darse cuenta de la forma de las letras y pasar 
gradual y penosamente a la interpretación de su sentido. 

Pero el que tiene la costumbre de leer pasa inmediatamente a la significación 
de las letras, y no se da cuenta, sino por la reflexión, de que ha derivado este 
conocimiento de los datos de los sentidos que denominamos ver las letras 
impresas. Así, aunque una inferencia válida de las letras a su sentido sea 
posible, y pueda ser realizada por el lector, de hecho no es ejecutada, puesto 
que, en efecto, no se realiza ninguna operación que pueda ser denominada 
una inferencia lógica. No obstante, sería absurdo decir que el lector no sabe 
que el periódico anuncia la muerte del rey. Debemos admitir, pues, como 


conocimiento derivado todo lo que resulta del conocimiento intuitivo, 
aunque sea por simple asociación con tal que haya una conexión lógica 
válida, y la persona de que se trata pueda darse cuenta de esta conexión 
mediante la reflexión. De hecho hay muchos caminos, además de la 
inferencia lógica, por medio de los cuales pasamos de una creencia a otra; el 
paso de lo impreso a su significación da un ejemplo de tales caminos. Estas 
pueden ser denominadas «inferencias psicológicas». Admitiremos, pues, la 
inferencia psicológica como un medio de obtener conocimientos derivados, a 
condición de que sea posible descubrir una inferencia lógica paralela a la 
inferencia psicológica. Esto hace que nuestra definición del conocimiento 
derivado sea menos precisa de lo que sería de desear, puesto que las palabras 
«posible descubrir» son vagas: no nos dicen qué grado de reflexión se 
necesita para hacer el descubrimiento. Pero, en realidad, el «conocimiento» 
no es una concepción precisa: nos sume en la «opinión probable», como 
veremos mejor en el curso del presente capítulo. No es preciso buscar, pues, 
una definición muy precisa, puesto que tal definición sería necesariamente 
más o menos engañosa. 

La principal dificultad en relación con el conocimiento no surge, sin embargo, 
en lo que respecta al conocimiento derivado, sino al conocimiento intuitivo. 
En tanto se trata del conocimiento derivado podemos referirnos siempre a la 
garantía del conocimiento intuitivo. Pero en lo que se refiere a las creencias 
intuitivas, no es en modo alguno fácil descubrir un criterio mediante el cual 
distinguir unos conocimientos como verdaderos y otros como falsos. En esta 
cuestión es apenas posible alcanzar un resultado realmente preciso: todo 
nuestro conocimiento de verdades está en algún grado contaminado por la 
duda, y una teoría que ignora este hecho sería evidentemente falsa. Sin 
embargo, podemos hacer algo para mitigar las dificultades del problema. 

Por lo pronto, nuestra teoría de la verdad nos proporciona la posibilidad de 
distinguir ciertas verdades como evidentes por sí, en un sentido que asegura la 
infalibilidad. Cuando una creencia es verdadera, hemos dicho, hay un hecho 
correspondiente, en el cual los diversos objetos de la creencia forman un 
complejo simple. Decimos que la creencia constituye el conocimiento de este 
hecho, a condición de que cumpla además esas condiciones algo vagas que 
hemos considerado en el presente capítulo. Pero, en relación con un hecho, 
además del conocimiento constituido por la creencia, podemos tener otra 
clase de conocimiento constituido por la percepción (tomando este palabra en 
el sentido más amplio posible). Por ejemplo, si conocéis la hora de la puesta 
del sol, podéis conocer en aquella hora el hecho de que el sol se oculta; es el 
conocimiento del hecho por la vía del conocimiento de verdades; pero podéis 
también, si el tiempo es claro, mirar hacia el Oeste y ver, en efecto, que el sol 


se oculta: entonces conocéis el mismo hecho por la vía del conocimiento de 
cosas. 

Así, en relación con todo hecho complejo, hay teóricamente, dos vías 
mediante las cuales se le puede conocer: 1”, por medio de un juicio, en el cual 
se juzga que sus diversas partes están enlazadas tal como en efecto lo están; 
2°, por medio del conocimiento directo del hecho complejo mismo, el cual 
puede ser denominado (en sentido amplio) percepción, aunque no se halle 
confinado a los objetos de la sensación. Ahora bien; es preciso observar que 
esta segunda vía por la cual conocemos un hecho complejo —la vía del 
conocimiento directo—, es sólo posible cuando hay en efecto tal hecho, 
mientras que la primera, como todo juicio, está expuesta al error. La segunda 
vía nos da un todo complejo y, por consiguiente, sólo es posible cuando sus 
partes tienen, en efecto, esta relación que hace que se combinen para formar 
el complejo. La primera vía, por el contrario, nos da las partes y el todo 
separados, y exige sólo la realidad de las partes y de la relación: es posible 
que la relación no enlace las partes de esa manera y se produzca, sin 
embargo, el juicio. Se recordará que al final del capítulo 11 sugeríamos que 
puede haber dos especies de evidencia inmediata, una que nos dé, una 
absoluta garantía de verdad, otra que nos dé sólo una garantía parcial. 
Podemos distinguir ahora estas dos especies. 

Podemos decir que la verdad es evidente, en el primero y más absoluto 
sentido, cuando tenemos el conocimiento directo del hecho que corresponde 
a la verdad. Cuando Otelo cree que Desdémona ama a Cassio, el hecho 
correspondiente, si la creencia fuese verdadera, sería «el amor de Desdémona 
a Cassio». Este sería un hecho del cual nadie tendría conocimiento directo, 
salvo Desdémona; así, en el sentido del término evidencia que consideramos 
aquí, la verdad de que Desdémona ama a Cassio (si fuese en efecto verdad) 
sólo podría ser inmediatamente evidente para Desdémona. Todos los hechos 
mentales y todos los hechos referentes a los datos de los sentidos tienen el 
mismo carácter privado: sólo hay una persona para la cual puedan ser 
evidentes en nuestro sentido actual, puesto que sólo hay una persona que 
pueda tener el conocimiento directo de los objetos mentales o de los datos de 
los sentidos. Así, no hay hecho alguno referente a un objeto particular 
existente que pueda ser evidente para más de una persona. Por otra parte, los 
hechos que se refieren a universales no tienen este carácter privado. Muchos 
espíritus pueden tener un conocimiento directo de los mismos universales: 
por consiguiente, una relación entre universales puede ser conocida de un 
modo directo por muchas personas diferentes. En todos los casos en que 
conocemos de modo directo un hecho complejo que conste de determinados 
términos en una cierta relación, diremos que la verdad según la cual estos 


términos se hallan enlazados tiene la primera especie, absoluta de evidencia, 
y en este caso el juicio según el cual los términos se hallan enlazados debe ser 
verdadero. Así, esta especie de evidencia es una garantía absoluta de verdad. 

Pero aunque esta especie de evidencia sea una absoluta garantía de verdad, 
no nos hace posible estar absolutamente ciertos, en el caso de un juicio dado, 
de que ese juicio sea verdadero. Supongamos que percibimos primero que el 
sol es brillante, y procedemos a enunciar el juicio, «el sol es brillante». Al 
pasar de la percepción al juicio es necesario el análisis del hecho complejo 
dado; hemos de separar el «sol» y «brillante» como elementos constitutivos 
del hecho. En este proceso es posible cometer un error, pues aun cuando un 
hecho tenga la primera especie, absoluta, de evidencia, el juicio que creemos 
corresponde a este hecho no es absolutamente infalible, porque puede no 
corresponder realmente al hecho. Pero si le corresponde (en el sentido 
explicado en el capítulo precedente), debe ser verdadero. 

La segunda especie de evidencia será la que pertenece a los juicios de la 
primera especie, y no es derivada de la percepción directa del hecho de un 
todo complejo singular. Esta segunda especie de evidencia tendrá grados, 
desde el más elevado hasta la pura inclinación en favor de la creencia. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de un caballo que corre alejándose de 
nosotros a lo largo de un camino. Por lo pronto nuestra certeza de que oímos 
los cascos es completa; gradualmente, si prestamos atención, llega un 
momento en que pensamos que tal vez se trataba de una imaginación o de la 
persiana de nuestro cuarto superior o de los golpes de nuestro propio 
corazón; llegamos en fin a dudar de que haya ruido alguno; entonces 
pensamos que no oímos ya nada, y sabemos, en fin, que no oírnos ya nada. En 
este proceso hay una gradación continua de evidencia, desde el más alto 
grado hasta el menor, no en los datos de los sentidos mismos, sino en los 
juicios que se fundan en ellos. 

O todavía: supongamos que comparamos dos matices de color, uno azul y 
otro verde. Podemos estar completamente seguros de que se trata de dos 
matices de color; pero si el color verde se altera gradualmente hasta hacerse 
más y más semejante al azul, haciéndose primero verde azulado, luego azul 
verdoso y luego azul, llegará un momento en que dudaremos si podemos 
ver una diferencia, y un momento luego en que sabremos que no vemos 
diferencia alguna. Lo mismo ocurre tocando un instrumento de música, o en 
cualquier otro caso de una gradación continua. Así, la evidencia de esta clase 
es una cuestión de grado; y parece claro que hay que fiar más en los grados 
superiores que en los inferiores. En el conocimiento derivado nuestras 
últimas premisas deben tener algún grado de evidencia, y asimismo su 
conexión con las conclusiones que se deducen de ellas. Tomemos, por 


ejemplo, un fragmento de un razonamiento geométrico. No basta que los 
axiomas de que partimos sean evidentes por sí: es necesario también que, en 
cada paso del razonamiento, la conexión de las premisas y la conclusión sea 
evidente por sí. En los razonamientos difíciles, esta conexión tiene a menudo 
sólo un grado muy débil de evidencia. Así, los errores de razonamiento no 
son improbables cuando la dificultad es grande. 

Según lo que hemos dicho, es evidente que lo mismo en lo que respecta al 
conocimiento intuitivo que al conocimiento derivado, sí admitimos que el 
conocimiento intuitivo es digno de fe en proporción a su grado de evidencia, 
habrá una gradación en el grado de confianza que merecen desde la 
existencia de los datos de los sentidos bien precisos y las verdades más 
simples de la lógica y la aritmética —que pueden considerarse como 
absolutamente ciertos — hasta los juicios que parecen sólo algo más probables 
que sus opuestos. Lo que creemos firmemente, si es verdad, se denomina 
conocimiento, a condición de que sea intuido o inferido (lógica o 
psicológicamente) de conocimientos intuitivos de los cuales se siga 
lógicamente. Lo que creemos firmemente, si no es verdad, se denomina error. 
Lo que creemos firmemente, si no es conocimiento ni error, y también lo que 
creemos con vacilación porque no tiene el más alto grado de evidencia, ni 
deriva de algo que lo tenga, puede denominarse opinión probable. Así, la 
mayor parte de lo que pasa ordinariamente por conocimiento es una opinión 
más o menos probable. En lo que se refiere a la opinión probable, podemos 
recibir una buena ayuda de la coherencia, que hemos rechazado como 
definición de la verdad, pero que puede servir con frecuencia como criterio. 
Un conjunto de opiniones cada una de las cuales sea probable, si tienen una 
coherencia mutua, llegan a ser más probables de lo que sería cada una 
individualmente. De este modo adquieren su probabilidad muchas hipótesis 
científicas. Se organizan en un sistema coherente de opiniones probables, y 
llegan, así, a ser más probables de lo que serían aisladamente. Lo mismo se 
aplica a las hipótesis filosóficas generales. Con frecuencia estas hipótesis 
pueden parecer muy dudosas en un caso particular, mientras que, cuando 
consideramos el orden y la coherencia que introducen en una masa de 
opiniones probables, llegan a ser casi ciertas. Esto se aplica, en particular, a 
materias como la de la distinción entre el sueño y la vigilia. Si nuestros 
sueños, al pasar de una noche a otra, fuesen tan coherentes como nuestros 
días, difícilmente sabríamos si hemos de creer en los sueños o en la vida de 
vigilia. De este modo la prueba de la coherencia condena los sueños y 
confirma la vida despierta. Pero esta prueba, aunque aumente la 
probabilidad cuando se puede aplicar, no da jamás una certeza absoluta, 
salvo si hay ya una certeza absoluta en algún punto del sistema coherente. 


Así, la simple organización de la opinión probable no tendrá jamás, por sí 
misma, el poder de transformarla en conocimiento indubitable . 


14 Los límites del conocimiento filosófico 


En todo lo que hemos dicho hasta aquí sobre la filosofía, apenas hemos 
tocado algunas materias que ocupan mucho lugar en los escritos de la 
mayoría de los filósofos. La mayoría de los filósofos —o por lo menos 
muchos de ellos— se declaran capaces de probar, por un razonamiento 
metafísico a priori, ciertas cosas como los dogmas fundamentales de la 
religión, la racionalidad esencial del Universo, el carácter ilusorio de la 
materia, la irrealidad de todo mal, y así sucesivamente. No cabe duda que la 
esperanza de hallar razones para creer proposiciones de esta clase ha sido la 
principal inspiración de muchos de los que han dedicado su vida al estudio 
de la filosofía. Yo creo que esta esperanza es vana. Parece que el conocimiento 
relativo al Universo como totalidad no puede ser obtenido por la metafísica, y 
que las pruebas que se han propuesto, según las cuales, en virtud de las leyes 
lógicas tales cosas deben existir y tales otras no, son incapaces de sobrevivir a 
un examen crítico. En este capítulo consideraremos brevemente el camino por 
el cual se ha intentado este razonamiento, con el fin de descubrir si podemos 
esperar que sea válido. 

El gran representante, en los tiempos modernos, del modo de ver que vamos 
a examinar, ha sido Hegel (1770-1831). La filosofía de Hegel es muy difícil, y 
los comentadores difieren sobre su verdadera interpretación. Según la 
interpretación que adoptaremos, que es la de muchos, si no de la mayoría de 
los comentadores, y que tiene el mérito de ofrecer un tipo de filosofía 
interesante e importante, su tesis principal es la de que toda parte de todo es 
evidentemente fragmentaria, e incapaz de existir sin el complemento que le 
presta el resto del mundo. Del mismo modo que en anatomía comparada, se 
ve, mediante un hueso aislado, la clase de animal a que ha pertenecido el 
conjunto, así ve el metafísico, según Hegel, mediante una pieza de la 
realidad, lo que ha de ser la realidad total, por lo menos en sus grandes 
líneas. Toda pieza aparentemente separada de la realidad, tiene, por decirlo 
así, garfios que la agarran a las piezas próximas: la pieza inmediata tiene, a su 
vez, nuevos ganchos, y así sucesivamente, hasta llegar a la reconstrucción del 
Universo entero. Esta insuficiencia esencial aparece, según Hegel, lo mismo 
en el mundo del pensamiento que en el mundo de las cosas. En el mundo del 
pensamiento, si tomamos una idea abstracta o incompleta, hallamos, al 
examinarla, que si olvidamos su insuficiencia, nos hallamos envueltos en 
contradicciones; estas contradicciones cambian de idea en su opuesta, o 
antítesis; y para escapar de ella nos es preciso hallar una nueva idea, menos 


incompleta, que es la síntesis de nuestra idea originaria y de su antítesis. La 
nueva idea, aunque menos incompleta que aquella de que hemos partido, 
hallaremos, sin embargo, que no es del todo completa, sino que pasa a una 
nueva antítesis, con la cual es preciso combinarla en una nueva síntesis. Por 
este camino avanza Hegel hasta alcanzar la «idea absoluta», que, según él, no 
es ya insuficiente, no tiene opuesto ni necesita ulteriores desenvolvimientos. 
Por consiguiente, la idea absoluta es adecuada para representar la absoluta 
realidad; pero todas las ideas inferiores sólo representan la realidad tal como 
aparece desde un punto de vista parcial, no tal como es para quien contempla 
simultáneamente el todo. Así llega Hegel a la conclusión de que la realidad 
absoluta forma un solo sistema armonioso, que no está en el espacio ni en el 
tiempo, ni contiene el mal en ningún grado, completamente racional y 
espiritual. Si alguna apariencia de lo contrario puede ser lógicamente 
demostrada en el mundo que conocemos, es enteramente debido —cree 
Hegel— a nuestra visión fragmentaria del Universo. Si conociéramos la 
totalidad universal, como podemos suponer que Dios la ve, el espacio y el 
tiempo, la materia y el mal, todas las pugnas y las luchas desaparecerían del 
mundo, y veríamos en su lugar una unidad espiritual, eterna, perfecta e 
inmutable. 

En esta concepción hay, indudablemente, algo sublime, a lo cual desearíamos 
otorgar nuestro asentimiento. No obstante, si examinamos cuidadosamente 
los argumentos que la soportan, parecen envolver mucha confusión y muchas 
suposiciones insostenibles. El dogma fundamental sobre el cual está 
construido el sistema es que lo incompleto no puede subsistir por sí, sino que 
necesita el apoyo de otras cosas para poder existir. Se sostiene que todo lo 
que tiene relaciones con cosas exteriores a sí, debe contener en su propia 
naturaleza alguna referencia a estas cosas exteriores, y, por consiguiente, no 
podría ser lo que es si no existieran esas cosas. La naturaleza de un hombre, 
por ejemplo, está constituida por sus recuerdos, y el resto de sus 
conocimientos, por sus amores y sus odios, y así sucesivamente; así, sin los 
objetos que conoce, ama u odia, no podría ser lo que es. Es esencial y 
evidentemente un fragmento; tomado como realidad total sería contradictorio 
en sí. 

Sin embargo, la totalidad de este punto de vista gira en torno a la noción de 
«naturaleza» de una cosa, lo cual parece significar «todas las verdades sobre 
la cosa». No cabe duda que una verdad que enlaza una cosa con otra no 
subsistiría si no subsistiera la otra cosa. Pero una verdad sobre una cosa no 
forma parte de la cosa misma, aunque sea preciso, según el uso seguido 
antes, que forme parte de la «naturaleza» de la cosa. Si entendemos por 
«naturaleza» de una cosa todas las verdades sobre esta cosa, es evidente que 


no podemos conocer esta «naturaleza» si no conocemos todas las relaciones 
de la cosa con todas las cosas del Universo. Pero si empleamos la palabra 
«naturaleza» en este sentido, habremos de decir que la cosa puede ser 
conocida sin que lo sea su naturaleza, o, por lo menos, sin que lo sea 
completamente. Cuando se hace uso de la palabra «naturaleza» se realiza una 
confusión entre el conocimiento de cosas y el conocimiento de verdades. 
Podemos tener un conocimiento directo de una cosa, aunque conozcamos 
sólo muy pocas proposiciones sobre ella, teóricamente no tendríamos 
necesidad de conocer una sola. Así, el conocimiento directo de una cosa no 
implica el conocimiento de su «naturaleza» en el sentido anterior. Y aunque 
el conocimiento directo de una cosa se halle incluido en nuestro conocimiento 
de una proposición cualquiera sobre ella, no está incluido en ella el 
conocimiento de su «naturaleza», en el sentido antes expresado. De ahí: 1°, el 
conocimiento directo de una cosa no implica lógicamente el conocimiento de 
sus relaciones; 2”, el conocimiento de algunas de sus relaciones no implica el 
conocimiento de todas ellas ni el conocimiento de su naturaleza en el sentido 
anterior. Por ejemplo, puedo tener el conocimiento directo de mi dolor de 
muelas, y este conocimiento puede ser tan completo como pueda serlo un 
conocimiento de este género, sin saber lo que el dentista (que no lo conoce 
directamente) pueda decirme sobre su causa, y sin conocer por consiguiente 
su «naturaleza» en el sentido indicado antes. Así, el hecho de que una cosa 
tenía relaciones, no prueba que estas relaciones sean lógicamente necesarias. 
Es decir, que por el solo hecho de ser lo que es no puede deducirse que deba 
tener las relaciones que, en efecto tiene. Esto sólo parece seguirse porque lo 
conocemos ya. De ahí se sigue que no podemos probar que el Universo en su 
conjunto forme un único sistema armónico como lo cree Hegel. Y si no 
podemos probar esto, no podemos probar tampoco la irrealidad del espacio y 
el tiempo, de la materia y el mal, pues Hegel lo deduce del carácter 
fragmentario y relativo de estas cosas. Así debemos reducirnos a la 
investigación fragmentaria del mundo, y somos incapaces de conocer el 
carácter de aquellas partes del Universo que permanecen alejadas de nuestra 
experiencia. Este resultado, por muy desalentador que sea para aquellos 
cuyas esperanzas hayan sido suscitadas por los sistemas de los filósofos, está 
en armonía con el temperamento inductivo y científico de nuestra edad, y se 
halla confirmado por el examen del conocimiento humano que ha ocupado 
nuestros capítulos anteriores. La mayoría de las grandes tentativas 
ambiciosas de los metafísicos han procedido tratando de probar que tales o 
cuales rasgos aparentes del mundo actual son contradictorios en sí, y por 
consiguiente no pueden ser reales. No obstante, la tendencia del pensamiento 
moderno en su totalidad se orienta cada vez más en la dirección de mostrar 


que las supuestas contradicciones eran ilusorias, y que muy poco puede 
probarse a priori mediante consideraciones sobre lo que debe ser. El espacio y 
el tiempo nos proporcionan una buena explicación de ello. El espacio y el 
tiempo parecen ser infinitos en extensión e infinitamente divisibles. Si nos 
trasladamos a lo largo de una línea recta en una dirección cualquiera, es 
difícil creer que lleguemos a alcanzar un punto final más allá del cual no haya 
nada ni aun el espacio vacío; del mismo modo, si nos transportamos 
imaginariamente en una u otra dirección del tiempo, es difícil creer que 
alcanzaremos un tiempo primero o último, más allá del cual no haya ni tan 
siquiera un tiempo vacío. Así, el espacio y el tiempo parecen infinitos en 
extensión. 

Por otra parte, si tomamos dos puntos cualesquiera sobre una línea, parece 
evidente que debe haber otros puntos entre ellos, por muy pequeña que sea la 
distancia que los separa: cada distancia puede ser dividida en dos, y las 
mitades pueden ser divididas de nuevo, y así ad infinitum. Del mismo modo 
en el tiempo, por muy pequeño que sea el que transcurra entre dos momentos 
parece evidente que habrá otros momentos entre ellos. Así, el espacio y el 
tiempo parecen ser infinitamente divisibles. Pero contra estos hechos 
aparentes —la extensión infinita y la infinita divisibilidad — algunos filósofos 
han propuesto argumentos que tienden a demostrar que no es posible la 
existencia de conjuntos infinitos de cosas y que, por consiguiente, el número 
de puntos del espacio o de instantes en el tiempo debe ser finito. Así surge 
una contradicción entre la naturaleza aparente del espacio y el tiempo, y la 
supuesta imposibilidad de conjuntos infinitos. 

Kant, que fue el primero en insistir sobre esta contradicción, dedujo de ella la 
imposibilidad del espacio y el tiempo, y los declaró puramente subjetivos; y 
luego muchos filósofos han creído que el espacio y el tiempo son meras 
apariencias, que no pertenecen al mundo de lo que realmente es. Sin 
embargo, hoy, gracias a los trabajos de los matemáticos, especialmente de 
Jorge Cantor, se ha puesto de relieve que la imposibilidad de los conjuntos 
infinitos era un error. No son, en efecto, contradictorios entre sí, sino sólo 
contradictorios con ciertos prejuicios mentales muy obstinados. Así, las 
razones para considerar el espacio y el tiempo como irreales han perdido su 
eficacia, y se ha secado una de las grandes fuentes de las construcciones 
metafísicas. 

Sin embargo, la matemática no se ha contentado con mostrar que el espacio, 
tal como se supone ordinariamente ser, es posible; ha demostrado también 
que muchas otras formas del espacio son igualmente posibles, hasta donde la 
lógica lo puede probar. Algunos de los axiomas de Euclides, que parecen 
necesarios al sentido común, y que eran en otro tiempo supuestos como 


necesarios por los filósofos, son muy conocidos como algo que deriva su 
apariencia de necesidad de nuestra simple familiaridad con el espacio actual, 
y no de un fundamento lógico a priori. Imaginando mundos en los cuales 
estos axiomas fuesen falsos, los matemáticos han empleado la lógica para 
disipar los prejuicios del sentido común, y mostrar la posibilidad de espacios 
que difieren más o menos de aquel en el cual vivimos. Y algunos de estos 
espacios difieren tan poco del espacio euclidiano, para distancias que 
podamos medir, que es imposible descubrir por la observación si nuestro 
espacio es estrictamente euclidiano, o si es de alguna de esas otras especies. 
Así la posición se ha invertido completamente. Parecía antes que la 
experiencia ofrecía a la lógica sólo una clase de espacio, y la lógica mostraba 
que esa clase de espacio era imposible. Ahora, la lógica presenta varias clases 
de espacios como posibles, independientemente de la experiencia, y la 
experiencia decide sólo parcialmente sobre ellos. Así, mientras que nuestro 
conocimiento de lo que es se ha hecho menor de lo que se había supuesto, 
nuestro conocimiento de lo que puede ser ha aumentado enormemente. En 
lugar de hallarnos encerrados entre estrechos muros, de los cuales podían ser 
explorados todos los rincones y todas las grietas, nos hallamos en un mundo 
abierto, de libres posibilidades, en el cual queda mucho desconocido porque 
hay mucho que conocer. 

Lo que ha ocurrido en relación con el espacio y el tiempo, ha sucedido 
también, en una cierta medida, en otras direcciones. La tentativa de 
determinar el Universo mediante principios a priori ha fracasado; la lógica, en 
lugar de ser, como antes, una barrera para las posibilidades, se ha convertido 
en la gran liberadora de la imaginación, presentando innumerables 
alternativas cerradas al sentido común irreflexivo y dejando a la experiencia 
la tarea de decidir, cuando la decisión es posible, entre los varios mundos 
que la lógica ofrece a nuestra elección. Así, el conocimiento de lo que existe se 
halla limitado a lo que podemos aprender de la experiencia, no a lo que 
podemos experimentar actualmente de un modo efectivo, pues hemos visto 
que hay muchos conocimientos por referencia relativos a cosas de las cuales 
no tenernos la experiencia directa. Pero en todos los casos de conocimiento 
por referencia tenemos necesidad de alguna conexión de universales que nos 
permita inferir de tal o cual dato un objeto de una determinada especie como 
implicado en aquel dato. Así, en lo que se refiere a los objetos físicos, por 
ejemplo, el principio según el cual los datos de los sentidos son signos de 
objetos físicos, es ya una conexión de universales; y sólo en virtud de este 
principio nos permite la experiencia adquirir un conocimiento de los objetos 
físicos. Lo mismo se aplica a la ley de causalidad, o, para descender a algo 
menos general, a principios como la ley de la gravitación. 


Principios como la ley de la gravitación se prueban o llegan a ser, más bien, 
altamente probables, mediante la combinación de la experiencia con algún 
principio totalmente a priori, como el principio de la inducción. Así, nuestro 
conocimiento intuitivo, que es la fuente de todo nuestro conocimiento de 
verdades, es de dos clases: el conocimiento puramente empírico, que nos da 
cuenta de la existencia y de algunas propiedades de las cosas particulares de 
las cuales tenemos un conocimiento directo, y el conocimiento puramente a 
priori, que nos da la conexión entre los universales y nos permite sacar 
inferencias de los hechos particulares que nos da el conocimiento empírico. 
Nuestro conocimiento derivado depende siempre de algún conocimiento 
puramente a priori, y usualmente depende también de algún conocimiento 
puramente empírico. 

Si lo que acabamos de decir es verdad, el conocimiento filosófico no difiere 
esencialmente del conocimiento científico; no hay fuente especial de 
sabiduría, abierta a la filosofía y no a la ciencia, y los resultados obtenidos por 
la filosofía no son radicalmente diferentes de los obtenidos por la ciencia. La 
característica esencial de la filosofía, que hace de ella un estudio distinto de 
la ciencia, es la crítica. Examina críticamente los principios empleados en la 
ciencia y en la vida diaria, inquiere las incongruencias que pueden hallarse en 
estos principios, y sólo los acepta si, como resultado de la investigación 
crítica, no aparece razón alguna para rechazarlos. Si, como muchos filósofos 
han creído, los principios que sirven de base a la ciencia, una vez libres de 
detalles inoportunos, fuesen capaces de darnos un conocimiento relativo al 
Universo como un todo, este conocimiento tendría el mismo derecho a 
nuestra creencia que el conocimiento científico, pero nuestra investigación no 
ha revelado un conocimiento de este género, y, por consiguiente, su resultado 
ha sido principalmente negativo en lo que se refiere a las doctrinas especiales 
de los metafísicos más audaces. Pero en lo que se refiere a lo que se considera 
comúnmente como conocimiento, nuestro resultado es fundamentalmente 
positivo. Rara vez hemos hallado, como resultado de nuestra crítica, razón 
alguna para rechazar este conocimiento, ni hemos visto razón alguna para 
suponer al hombre incapaz de la especie de conocimiento que cree 
generalmente poseer. Por otra parte, cuando hablamos de la filosofía como 
crítica del conocimiento, es necesario imponerle ciertas limitaciones. Si 
adoptamos la actitud del completo escepticismo, colocándonos totalmente 
fuera de todo conocimiento, y pedimos, desde esta posición exterior, ser 
compelidos a entrar de nuevo en el círculo del conocimiento, nuestra 
demanda es imposible, y nuestro escepticismo no puede ser refutado jamás. 
Pues toda refutación debe empezar por algún fragmento de conocimiento del 
cual participen los que discuten: ninguna argumentación puede iniciarse a 


partir de la simple duda. Así, la crítica del conocimiento que emplea la 
filosofía, si se quiere llegar a algún resultado, no debe ser una duda 
destructora. 

Contra este absoluto escepticismo no es posible presentar ningún argumento 
lógico. Pero no es difícil ver que el escepticismo de esta especie no es 
razonable. La «duda metódica» de Descartes, mediante la cual se inicia la 
filosofía moderna, no es de esta clase, sino más bien de la especie crítica que 
hemos afirmado que constituye la esencia de la filosofía. Su «duda metódica» 
consistía en dudar de todo lo que le parecía dudoso; en detenerse ante todo lo 
que parecía ser una pieza del conocimiento, en preguntarse a sí mismo si, 
mediante la reflexión, podía sentirse seguro de que realmente lo conocía. Esta 
es la especie de crítica que constituye la filosofía. Algunos conocimientos, 
como el de la existencia de nuestros datos de los sentidos, parecen 
absolutamente indubitables, por mucho que reflexionemos sobre ellos con 
calma y a fondo. En relación con estos conocimientos, la crítica filosófica no 
exige que nos abstengamos de creer. Pero hay creencias —corno, por ejemplo, 
la de que los objetos físicos son exactamente semejantes a nuestros datos de 
los sentidos— que mantenemos hasta el momento en que empieza la 
reflexión, pero que se desvanecen desde el momento en que las sujetamos a 
una investigación estricta. La filosofía nos exigirá que rechacemos estas 
creencias, salvo si hallamos otra serie de argumentos que les sirvan de 
fundamento. Pero rechazar las creencias que no aparecen abiertas a ninguna 
objeción, por muy ceñido que sea nuestro examen, no es razonable ni la 
filosofía lo pide. 

En una palabra, la crítica a que nos referimos no es aquella que, sin razón, 
decide rechazarlo todo, sino que considera cada pieza del conocimiento 
aparente y sus títulos, y una vez terminada esta consideración, conserva todo 
lo que sigue apareciendo como un conocimiento. Es preciso admitir que 
persiste algún riesgo de error, puesto que el hombre es falible. La filosofía 
puede proclamar con justicia que disminuye el riesgo de error, y en algunos 
casos lo hace tan pequeño que es prácticamente despreciable. No es posible 
hacer más en un mundo donde es necesario equivocarse; y ningún defensor 
prudente de la filosofía pretenderá haberlo hecho . 


15 El valor de la filosofía 


Habiendo llegado al final de nuestro breve resumen de los problemas de la 
filosofía, bueno será considerar, para concluir, cuál es el valor de la filosofía y 
por qué debe ser estudiada. Es tanto más necesario considerar esta cuestión, 
ante el hecho de que muchos, bajo la influencia de la ciencia o de los negocios 
prácticos, se inclinan a dudar que la filosofía sea algo más que una ocupación 
inocente, pero frívola e inútil, con distinciones que se quiebran de puro 
sutiles y controversias sobre materias cuyo conocimiento es imposible. 

Esta opinión sobre la filosofía parece resultar, en parte, de una falsa 
concepción de los fines de la vida, y en parte de una falsa concepción de la 
especie de bienes que la filosofía se esfuerza en obtener. Las ciencias físicas, 
mediante sus invenciones, son útiles a innumerables personas que las ignoran 
totalmente: así, el estudio de las ciencias físicas no es sólo o principalmente 
recomendable por su efecto sobre el que las estudia, sino más bien por su 
efecto sobre los hombres en general. 

Esta utilidad no pertenece a la filosofía. Si el estudio de la filosofía tiene algún 
valor para los que no se dedican a ella, es sólo un efecto indirecto, por sus 
efectos sobre la vida de los que la estudian. Por consiguiente, en estos efectos 
hay que buscar primordialmente el valor de la filosofía, si es que en efecto lo 
tiene. 

Pero ante todo, si no queremos fracasar en nuestro empeño, debemos liberar 
nuestro espíritu de los prejuicios de lo que se denomina equivocadamente «el 
hombre práctico». El hombre «práctico», en el uso corriente de la palabra, es 
el que sólo reconoce necesidades materiales, que comprende que el hombre 
necesita el alimento del cuerpo, pero olvida la necesidad de procurar un 
alimento al espíritu. Si todos los hombres vivieran bien, si la pobreza y la 
enfermedad hubiesen sido reducidas al mínimo posible, quedaría todavía 
mucho que hacer para producir una sociedad estimable; y aun en el mundo 
actual los bienes del espíritu son por lo menos tan importantes como los del 
cuerpo. El valor de la filosofía debe hallarse exclusivamente entre los bienes 
del espíritu, y sólo los que no son indiferentes a estos bienes pueden llegar a 
la persuasión de que estudiar filosofía no es perder el tiempo. 

La filosofía, como todos los demás estudios, aspira primordialmente al 
conocimiento. El conocimiento a que aspira es aquella clase de conocimiento 
que nos da la unidad y el sistema del cuerpo de las ciencias, y el que resulta 
del examen crítico del fundamento de nuestras convicciones, prejuicios y 
creencias. Pero no se puede sostener que la filosofía haya obtenido un éxito 


realmente grande en su intento de proporcionar una respuesta concreta a 
estas cuestiones. Si preguntamos a un matemático, a un mineralogista, a un 
historiador, o a cualquier otro hombre de ciencia, qué conjunto de verdades 
concretas ha sido establecido por su ciencia, su respuesta durará tanto tiempo 
como estemos dispuestos a escuchar. Pero si hacemos la misma pregunta a un 
filósofo, y éste es sincero, tendrá que confesar que su estudio no ha llegado a 
resultados positivos comparables a los de las otras ciencias. Verdad es que 
esto se explica, en parte, por el hecho de que, desde el momento en que se 
hace posible el conocimiento preciso sobre una materia cualquiera, esta 
materia deja de ser denominada filosofía y se convierte en una ciencia 
separada. Todo el estudio del cielo, que pertenece hoy a la astronomía, 
antiguamente era incluido en la filosofía; la gran obra de Newton se 
denomina Principios matemáticos de la filosofía natural. De un modo análogo, el 
estudio del espíritu humano, que era, todavía recientemente, una parte de la 
filosofía, se ha separado actualmente de ella y se ha convertido en la ciencia 
psicológica. Así, la incertidumbre de la filosofía es, en una gran medida, más 
aparente que real; los problemas que son susceptibles de una respuesta 
precisa se han colocado en las ciencias, mientras que sólo los que no la 
consienten actualmente quedan formando el residuo que denominamos 
filosofía. 

Sin embargo, esto es sólo una parte de la verdad en lo que se refiere a la 
incertidumbre de la filosofía. Hay muchos problemas — y entre ellos los que 
tienen un interés más profundo para nuestra vida espiritual — que, en los 
límites de lo que ¡podemos ver, permanecerán necesariamente insolubles 
para el intelecto humano, salvo si su poder llega a ser de un orden totalmente 
diferente de lo que es hoy. ¿Tiene el Universo una unidad de plan o designio, 
o es una fortuita conjunción de átomos? ¿Es la conciencia una parte del 
Universo que da la esperanza de un crecimiento indefinido de la sabiduría, o 
es un accidente transitorio en un pequeño planeta en el cual la vida acabará 
por hacerse imposible? ¿El bien y el mal son de alguna importancia para el 
Universo, o solamente para el hombre? La filosofía plantea problemas de este 
género, y los diversos filósofos contestan a ellos de diversas maneras. Pero 
parece que, sea o no posible hallarles por otro lado una respuesta, las que 
propone la filosofía no pueden ser demostradas como verdaderas. Sin 
embargo, por muy débil que sea la esperanza de hallar una respuesta, es una 
parte de la tarea de la filosofía continuar la consideración de estos problemas, 
haciéndonos conscientes de su importancia, examinando todo lo que nos 
aproxima a ellos, y manteniendo vivo este interés especulativo por el 
Universo, que nos expondríamos a matar si nos limitáramos al conocimiento 
de lo que puede ser establecido mediante un conocimiento definitivo. 


Verdad es que muchos filósofos han pretendido que la filosofía podía 
establecer la verdad de determinadas respuestas sobre estos problemas 
fundamentales. Han supuesto que lo más importante de las creencias 
religiosas podía ser probado como verdadero mediante una demostración 
estricta. Para juzgar sobre estas tentativas es necesario hacer un examen del 
conocimiento humano y formarse una opinión sobre sus métodos y 
limitaciones. Sería imprudente pronunciarse dogmáticamente sobre estas 
materias; pero si las investigaciones de nuestros capítulos anteriores no nos 
han extraviado, nos vemos forzados a renunciar a la esperanza de hallar una 
prueba filosófica de las creencias religiosas. Por lo tanto, no podemos alegar 
como una prueba del valor de la filosofía una serie de respuestas a estas 
cuestiones. Una vez más, el valor de la filosofía no puede depender de un 
supuesto cuerpo de conocimientos seguros y precisos que puedan adquirir 
los que la estudian. 

De hecho, el valor de la filosofía debe ser buscado en una, larga medida en su 
real incertidumbre. El hombre que no tiene ningún barniz de filosofía, va por 
la vida prisionero de los prejuicios que derivan del sentido común, de las 
creencias habituales en su tiempo y en su país, y de las que se han 
desarrollado en su espíritu sin la cooperación ni el consentimiento 
deliberado de su razón. Para este hombre el mundo tiende a hácerse preciso, 
definido, obvio; los objetos habituales no le suscitan problema alguno, y las 
posibilidades no familiares son desdeñosamente rechazadas. 

Desde el momento en que empezamos a filosofar, hallamos, por el contrario, 
como hemos visto en nuestros primeros capítulos, que aun los objetos más 
ordinarios conducen a problemas a los cuales sólo podemos dar respuestas 
muy incompletas. 

La filosofía, aunque incapaz de decirnos con certeza cuál es la verdadera 
respuesta a las dudas que suscita, es capaz de sugerir diversas posibilidades 
que amplían nuestros pensamientos y nos liberan de la tiranía de la 
costumbre. Así, el disminuir nuestro sentimiento de certeza sobre lo que las 
cosas son, aumenta en alto grado nuestro conocimiento de lo que pueden ser; 
rechaza el dogmatismo algo arrogante de los que no se han introducido jamás 
en la región de la duda liberadora y guarda vivaz nuestro sentido de la 
admiración, presentando los objetos familiares en un aspecto no familiar. 
Aparte esta utilidad de mostrarnos posibilidades insospechadas, la filosofía 
tiene un valor —tal vez su máximo valor— por la grandeza de los objetos que 
contempla, y la liberación de los intereses mezquinos y personales que 
resultan de aquella contemplación. La vida del hombre instintivo se halla 
encerrada en el círculo de sus intereses privados: la familia y los amigos 
pueden incluirse en ella, pero el resto del mundo no entra en consideración, 


salvo en lo que puede ayudar o entorpecer lo que forma parte del círculo de 
los deseos instintivos. Esta vida tiene algo de febril y limitada. En 
comparación con ella, la vida del filósofo es serena y libre. El mundo 
privado, de los intereses instintivos, es pequeño en medio de un mundo 
grande y poderoso que debe, tarde o temprano, arruinar nuestro mundo 
peculiar. Salvo si ensanchamos de tal modo nuestros intereses que 
incluyamos en ellos el mundo entero, permanecemos como una guarnición en 
una fortaleza sitiada, sabiendo que el enemigo nos impide escapar y que la 
rendición final es inevitable. Este género de vida no conoce la paz, sino una 
constante guerra entre la insistencia del deseo y la importancia del querer. Si 
nuestra vida ha de ser grande y libre, debemos escapar, de uno u otro modo, 
a esta prisión y a esta guerra. 

Un modo de escapar a ello es la contemplación filosófica. La contemplación 
filosófica, cuando sus perspectivas son muy amplias, no divide el Universo 
en dos campos hostiles: los amigos y los enemigos, lo útil y lo adverso, lo 
bueno y lo malo; contempla el todo de un modo imparcial. La contemplación 
filosófica, cuando es pura, no intenta probar que el resto del Universo sea afín 
al hombre. Toda adquisición de conocimiento es una ampliación del yo, pero 
esta ampliación es alcanzada cuando no se busca directamente. Se adquiere 
cuando el deseo de conocer actúa por sí solo, mediante un estudio en el cual 
no se desea previamente que los objetos tengan tal o cual carácter, sino que el 
yo se adapta a los caracteres que halla en los objetos. Esta ampliación del yo 
no se obtiene, cuando, partiendo del yo tal cual es, tratamos de mostrar que el 
mundo es tan semejante a este yo, que su conocimiento es posible sin 
necesidad de admitir nada que parezca serle ajeno. El deseo de probar esto es 
una forma de la propia afirmación, y como toda forma de egoísmo, es un 
obstáculo para el crecimiento del yo que se desea y del cual conoce el yo que 
es capaz. El egoísmo, en la especulación filosófica como en todas partes, 
considera el mundo como un medio para sus propios fines; así, cuida menos 
del mundo que del yo, y el yo pone límites a la grandeza de sus propios 
bienes. En la contemplación, al contrario, partimos del no yo, y mediante su 
grandeza son ensanchados los límites del yo; por el infinito del Universo, el 
espíritu que lo contempla participa un poco del infinito. 

Por esta razón, la grandeza del alma no es favorecida por esos filósofos que 
asimilan el Universo al hombre. El conocimiento es una forma de la unión del 
yo con el no yo; como a toda unión, el espíritu de dominación la altera y, por 
consiguiente, toda tentativa de forzar el Universo a conformarse con lo que 
hallamos en nosotros mismos. Es una tendencia filosófica muy extendida la 
que considera el hombre como la medida de todas las cosas, la verdad hecha 
para el hombre, el espacio y el tiempo, y los universales como propiedades 


del espíritu, y que, si hay algo que no ha sido creado por el espíritu, es algo 
incognoscible y que no cuenta para nosotros. Esta opinión, si son correctas 
nuestras anteriores discusiones, es falsa; pero además de ser falsa, tiene por 
efecto privar a la contemplación filosófica de todo lo que le da valor, puesto 
que encadena la contemplación al yo. Lo que denomina conocimiento no es 
una unión con el yo, sino una serie de prejuicios, hábitos y deseos que tejen 
un velo impenetrable entre nosotros y el mundo exterior. El hombre que halla 
complacencia en esta teoría del cono cimiento es como el que no abandona su 
círculo doméstico por temor a que su palabra no sea ley. La verdadera 
contemplación filosófica, por el contrario, halla su satisfacción en toda 
ampliación del no yo, en todo lo que magnifica el objeto contemplado, y con 
ello el sujeto que lo contempla. En la contemplación, todo lo personal o 
privado, todo lo que depende del hábito, del interés propio o del deseo 
perturba el objeto, y, por consiguiente, la unión que busca el intelecto. Al 
construir una barrera entre el sujeto y el objeto, estas cosas personales y 
privadas llegan a ser una prisión para el intelecto. El espíritu libre verá, como 
Dios lo pudiera ver, sin aquí ni ahora, sin esperanza ni temor —fuera de las 
redes de las creencias habituales y de los prejuicios tradicionales — serena, 
desapasionadamente, y sin otro deseo que el del conocimiento, casi un 
conocimiento impersonal, tan puramente contemplativo como sea posible 
alcanzarlo para el hombre. Por esta razón también, el intelecto libre apreciará 
más el conocimiento abstracto y universal, en el cual no entran los accidentes 
de la historia particular, que el conocimiento aportado por los sentidos, y 
dependiente, como es forzoso en estos conocimientos, del punto de vista 
exclusivo y personal, y de un cuerpo cuyos órganos de los sentidos deforman 
más que revelan. El espíritu acostumbrado a la libertad y a la imparcialidad 
de la contemplación filosófica, guardará algo de esta libertad y de esta 
imparcialidad en el mundo de la acción y de la emoción. Considerará. sus 
proyectos y sus deseos como una parte de un todo, con la ausencia de 
insistencia que resulta de ver que son fragmentos infinitesimales en un 
mundo en el cual permanece indiferente a las acciones de los hombres. La 
imparcialidad que en la contemplación es el puro deseo de la verdad, es la 
misma cualidad del espíritu que en la acción se denomina justicia, y en la 
emoción es este amor universal que puede ser dado a todos y no sólo a 
aquellos que juzgamos útiles o admirables. Así, la contemplación no sólo 
amplia los objetos de nuestro pensamiento, sino también los objetos de 
nuestras acciones y afecciones; nos hace ciudadanos del Universo, no sólo de 
una ciudad amurallada, en guerra con todo lo demás. En esta ciudadanía del 
Universo consiste la verdadera libertad del hombre, y su liberación del 
vasallaje de las esperanzas y los temores limitados. 


Para resumir nuestro análisis sobre el valor de la filosofía: la filosofía debe ser 
estudiada, no por las respuestas concretas a los problemas que plantea, 
puesto que, por lo general, ninguna respuesta precisa puede ser conocida 
como verdadera, sino más bien por el valor de los problemas mismos; porque 
estos problemas amplían nuestra concepción de lo posible, enriquecen 
nuestra imaginación intelectual y disminuyen la seguridad dogmática que 
cierra el espíritu a la investigación; pero, ante todo, porque por la grandeza 
del Universo que la filosofía contempla, el espíritu se hace a su vez grande, y 
llega a ser capaz de la unión con el Universo que constituye su supremo bien. 


